南京唯一一例粘多糖病童“樂樂”的父親說:只是希望孩子能體驗(yàn)一個(gè)完整的人生;
其他家長擔(dān)心自己孩子前程,態(tài)度由同情轉(zhuǎn)為抵制
昨日,樂樂結(jié)束了他在南京市玄武區(qū)特殊教育學(xué)校第一個(gè)星期的學(xué)習(xí)。和新學(xué)校相比,這個(gè)7歲多的小男孩還是喜歡原來的公辦小學(xué),但他再也回不去了。
樂樂在課堂上不是“很乖”——至少在老師、同學(xué)和家長們的眼中是如此。他喜歡離座、經(jīng)常打擾同學(xué)、甚至在教室里小便……事實(shí)上,這和他患有一種極其罕見的病有關(guān)。樂樂是南京市唯一的粘多糖病患。殘酷的是,該病全世界至今都無有效的治療之方。
擔(dān)心自家孩子將來面臨的升學(xué)、就業(yè)壓力,其他同學(xué)的家長拋開最初的同情,聯(lián)合在了一起,要求將這位“搗亂的同學(xué)”轉(zhuǎn)走。于是,一場關(guān)乎道德和明天的“戰(zhàn)爭”,在兩方家長、學(xué)校中間展開。
一次意外跌倒,孩子查出患不治之癥
患粘多糖病,體內(nèi)缺少一種酶
代謝無法正常進(jìn)行,損壞患者器官
7歲的孩子,被宣判可能活不過15歲
上周五,記者到達(dá)樂樂家中時(shí),這個(gè)小男孩到特校去上課了。“它比白血病還可怕,白血病還能賭,而我們連賭的機(jī)會都沒有!”樂樂的父親唐先生介紹起粘多糖病的可怕。
唐先生的父親在旁邊補(bǔ)充,但沒坐多久,78歲的老人便起身走向里屋。不一會兒,拿出兩張鑲框的照片,“我們說的就是這個(gè)小家伙”,老人一臉憐愛地望著照片中的孫子。
這是一個(gè)讓人過目難忘的男孩:頭特別大,前額突出,戴著黑框眼鏡,羞澀地看著鏡頭。對了,孩子頭上還戴著博士帽。這是小時(shí)候照相時(shí),大多數(shù)家長都會選擇的道具。即使身患不治之癥,但家人還是希望樂樂能有和同齡人一樣的明天。
至少在兩歲以前,樂樂除了說話晚一點(diǎn)外,和同齡人差別并不大。2006年5月22日,因?yàn)闃窐非皫滋煲淮我馔馑さ梗葡壬鷰е侥暇┦袃和t(yī)院拍片檢查。此前給孩子洗澡時(shí),媽媽已發(fā)現(xiàn)樂樂后背脊柱中央有一個(gè)橢圓形的腫塊,一家人對孩子的病情隱隱擔(dān)心。
一個(gè)小時(shí)后,醫(yī)生急急忙忙把夫婦倆喊過去,神情嚴(yán)肅地問夫妻的身體情況,雙方家庭的病史,并征求家長意見要給孩子追加體位拍片項(xiàng)目,唐先生同意。又經(jīng)過難熬的一個(gè)小時(shí),唐先生被喊到醫(yī)生辦公室,拍片結(jié)果單上刺眼地寫著“粘多糖病”。
這是大多數(shù)醫(yī)生見都沒見過的一種病,更遑論治療方法了。粘多糖是構(gòu)成我們身體的結(jié)締組織如皮膚、骨骼、韌帶等支撐結(jié)構(gòu)的主要成分。因?yàn)榛颊唧w內(nèi)缺少一種酶,使得粘多糖的代謝無法順利進(jìn)行,從而逐步損壞患者的器官。
粘多糖患兒在嬰幼兒時(shí)期跟正常的孩子沒有兩樣,但一般到兩三歲之后,便會漸漸出現(xiàn)特殊的粗糙面容:頭顱大于正常人,舌頭大而嘴唇厚實(shí),腹部因肝脾腫大及組織松垮而突出,關(guān)節(jié)僵硬,智能逐漸退化……
目前,全世界都未找到治療粘多糖病的有效之方。發(fā)達(dá)國家多采用骨髓移植的辦法,但一般在患者病癥出現(xiàn)前就開始手術(shù)。癥狀出現(xiàn)后,醫(yī)生多半建議放棄治療,因?yàn)榧词共扇∈中g(shù),其成功的可能性也微乎其微。而且因?yàn)槭中g(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高,小孩上了手術(shù)臺后,家長很有可能就此永遠(yuǎn)地失去他。
目前,國內(nèi)只有北京、上海、廣州等地可以收治粘多糖病。帶著孩子輾轉(zhuǎn)三地跑了一年之后,唐先生原本還指望“賭一把”,但因?yàn)闃窐返陌Y狀已經(jīng)出現(xiàn),錯(cuò)過了最佳手術(shù)時(shí)機(jī),唐先生因此不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí),痛苦地放棄對孩子的治療。醫(yī)生表示,粘多糖病患者很少能活過15歲。
低頭向記者介紹這些時(shí),唐先生的淚水就在眼邊。他供職于南京一家大型企業(yè),并擔(dān)任包含進(jìn)出口業(yè)務(wù)的重要職位。白天,唐先生說著一口流利的英語和國際同行交涉,掌控著公司的命脈;而晚上回到家中,面對的是自己無能為力的兒子。反差巨大的生活,讓唐先生的眼神失去了原有強(qiáng)勢的神采,和人說話時(shí),他多半都低著頭看著材料,很少直面對方的眼睛。
唐先生的工作單位在江寧,每天上下班路上要有很長一段時(shí)間。這幾年,下班回家途中,這位中年男人時(shí)常悲傷難抑得一路痛哭。
他成了“最不受歡迎”的小學(xué)生
因患病每隔半小時(shí)就要小便
無法自己提褲子,也控制不住“多動(dòng)”
7歲的孩子,被投訴“搞得大家無法上課”
樂樂全然不知道大人們的悲傷。在這個(gè)7歲多孩子的世界里,沒有規(guī)則、沒有臉色、更不懂得如何討人歡喜??匆姛崴亢碗娫床遄瑯窐酚袝r(shí)會不自覺地去摸,對于這些危險(xiǎn)的物件,小男孩沒有害怕的本能。
他害羞、膽小,像張白紙一般。從玄武區(qū)特殊教育學(xué)校放學(xué)回家的路上,樂樂聽姑姑說家里來了一個(gè)記者叔叔,小家伙很感興趣,他迫不及待地回家,一邊爬樓一邊問姑姑:“這位叔叔是不是也戴眼鏡?”
樂樂的家在三樓,盡管其父母有著不錯(cuò)的職位和收入,但因?yàn)檫@些年給孩子治病,至今三口之家還和70多歲的爺爺奶奶擠在一套老房子中。同一樓層,四戶人家的門相對而開,樂樂家很好認(rèn),其它三戶都是高檔的防盜門,惟獨(dú)他家還是上世紀(jì)七八十年代的破舊鐵門。
門打開了,一個(gè)1.2米高、戴眼鏡的小男孩站在門口,記者強(qiáng)制自己不看樂樂的大頭和突出的前額。小家伙用羞怯的眼神看了下記者鼻梁上的眼鏡,然后迅速閃開。樂樂聽姑姑的吩咐,小聲打招呼:“叔叔好!”爾后,他發(fā)現(xiàn)了門口凳子上記者帶來的遙控汽車,小男孩一下子撲了上去:“哇!”——除了個(gè)子要矮半頭之外,看起來,樂樂的性情和同齡小朋友沒有差別。
在幼兒園度過3年無憂的時(shí)光之后,去年9月,樂樂進(jìn)入到家附近指定小學(xué)入讀。唐先生沒有隱瞞孩子的病情,他將孩子的病情和治療情況寫成一份書面說明,提供給了學(xué)校。他說,自己不奢望孩子能夠?qū)W到多少知識,但希望兒子能夠有完整的生命體驗(yàn)。如同一個(gè)正常的孩子般上學(xué),被唐先生視作樂樂生命體驗(yàn)中最重要的一環(huán)。
老爺子在旁邊點(diǎn)頭稱是。當(dāng)樂樂的病情確診后,面對哭哭啼啼的一家老小,這位老干部表示:“既然他來到了這個(gè)世界上,就更需要盡我們的心,去善待他!”從此,“善待”成為家人對待樂樂的原則。
樂樂分到了一年級一班,因?yàn)閭€(gè)子矮,他坐在了教室的最前排。但開學(xué)沒多久,接送樂樂上學(xué)的爺爺便收到老師的投訴:樂樂經(jīng)常離座,還在教室里小便,嚴(yán)重影響教學(xué)秩序。為了讓樂樂不在上課時(shí)間小便,每天早上他不被允許喝水,早餐也以面包、饅頭之類的干糧居多,但效果不佳。接送樂樂時(shí),爺爺經(jīng)常被告知:今天上課時(shí),樂樂又在教室里撒尿了。
由此開始,這位矮人一頭的可憐小男孩,似乎越來越不受同學(xué)和老師喜歡。每天放學(xué)時(shí),看見爺爺來接樂樂,天真的小學(xué)生會嘰嘰喳喳“告狀”:“今天樂樂又挨批評了!”“他還脫褲子滿教室跑,搞得我們都沒辦法上課”,班主任很是氣憤地告知老人。
很多人不知道,小便其實(shí)是樂樂沒辦法控制的。粘多糖病一個(gè)直接的表現(xiàn)就是小便多,唐先生痛苦地解釋,幾乎每隔半個(gè)小時(shí),樂樂就要小便一次,每節(jié)40分鐘的課,對樂樂來說確實(shí)顯得有點(diǎn)長。
至于小孩脫褲子滿教室跑,那則是更大的誤解。唐先生拉著樂樂的手給記者看,那是一雙向內(nèi)彎曲不能伸直的小手,因?yàn)檎扯嗵遣?,樂樂的腕管綜合征特別嚴(yán)重,“這雙手連提褲子的力氣都沒有,他不可能故意脫褲子”。
樂樂因病沒有腰,唐先生判斷是孩子的褲子掉了下來,而他又沒力氣去提,所以同學(xué)們以為他耍流氓。至于樂樂光著屁股滿教室跑,了解兒子的父親判斷:這可能和樂樂感覺到孤獨(dú)有關(guān),孩子沒有完整的表達(dá)能力,但又有情感交流方面的需求,滿教室跑終于引得了全班的關(guān)注,樂樂多半藉此獲得在班上平素難以得到的存在和認(rèn)同感。
外人沒有耐心深入了解這些。在教室里,慢慢的,樂樂的座位從第一排挪到最后一排。
其他孩子的家長聯(lián)合抵制要求轉(zhuǎn)學(xué)
他的“搗亂”引來其他孩子家長的不滿
一次家長會讓他的父親狼狽不堪
7歲的孩子,智商正常卻只能轉(zhuǎn)到特殊學(xué)校
從去年11月份開始,為了不影響其他人,樂樂每天只上半天課。下午回到家中,奶奶教語文,退休的姑姑幫忙教數(shù)學(xué)。
爺爺曾找到學(xué)校,期望能夠陪讀,但被學(xué)校拒絕。樂樂的“搗亂”沒有停止,因此,樂樂家長和其他同學(xué)家長、學(xué)校的矛盾愈發(fā)尖銳。
最終,今年10月17日,矛盾集中爆發(fā)。當(dāng)天下午3點(diǎn),唐先生得到校長的通知,說是要和七八個(gè)家長溝通下,但來到學(xué)校會議室后,發(fā)現(xiàn)班上29個(gè)學(xué)生,除了幾個(gè)有事的家長外,來了24位同學(xué)的家長。
一進(jìn)到會議室,唐先生便感覺到氣氛非同尋常,他說自己是帶著歉意去的,畢竟樂樂影響到了大家。在校長的一番背景介紹之后,唐先生誠懇地向各位家長介紹樂樂以及他身患的粘多糖病——他說自己不指望得到大家的同情,但至少能贏得一些理解。
唐先生還沒說幾句,很快,坐在校長旁邊的一個(gè)女家長打斷了他,語氣非常干脆:“我們今天來不是來聽這些的,我們要聽怎么辦?”“你這樣對我們的孩子不公平……”“我們家女兒以前成績很好,現(xiàn)在成績跌得厲害……”“你的孩子沒有升學(xué)和就業(yè)壓力,而我們的孩子都有;你把孩子放在這邊,太自私了……”“從明天起,再也不能讓(樂樂)進(jìn)二(一)班了,我們的孩子拖不起……”
如同連珠炮般,幾位女家長輪番發(fā)言,每一句話都讓唐先生如坐針氈。至今,這次家長會唐先生都覺得更像是批斗會,現(xiàn)場他固執(zhí)地回應(yīng):“你們想要承諾,我怎么可能給你們什么承諾!”但最后,當(dāng)校長宣布幾點(diǎn)會議意見,大意是樂樂將不準(zhǔn)進(jìn)入教室、學(xué)校將提供閱覽室給樂樂一人上課等等之后,眾矢之的唐先生匆忙答應(yīng),他著急著逃離現(xiàn)場,“一分鐘都不想多呆”。
特殊教育學(xué)校成為樂樂無奈的選擇。此前,和校長的幾次接觸中,校長都表示:“為了樂樂的幸福,特??赡苁撬詈玫娜ヌ帯?rdquo;并表示,玄武區(qū)特殊教育學(xué)校的校長是其同學(xué),他可以從中介紹。
然而,特殊教育學(xué)校也不是想進(jìn)就進(jìn)的。學(xué)校需要提供殘疾和智商證明,除了殘疾外,學(xué)校招收的學(xué)生智商都在70以下。但唐先生帶著孩子在南京腦科醫(yī)院做測試,樂樂的智商是97,不符合特校入校條件。
給樂樂做完智商測試后,南京腦科醫(yī)院的陳醫(yī)生把唐先生夫婦叫到一邊,劈頭蓋臉一頓“臭罵”:“孩子智商沒有問題,你們做家長的,干嗎還要給他戴這樣一頂帽子?”站在醫(yī)院的走廊里,要強(qiáng)的唐先生強(qiáng)忍著壓住淚水。
在家長們稱要集體“罷課”的壓力之下,玄武區(qū)教育局介入此事,并最終協(xié)調(diào)玄武區(qū)特殊教育學(xué)校“特事特辦”,招收樂樂入學(xué)。從上個(gè)星期一開始,樂樂跟隨該校三年級學(xué)生就讀,班上有5個(gè)孩子:兩個(gè)自閉癥兒童、兩個(gè)腦癱兒再加上身患粘多糖病的樂樂。
盡管沒有自尊意識和邏輯分析能力,樂樂還是覺察到兩所學(xué)校的差別,以前每天晚上睡覺前,他都會讓媽媽把第二天的課本和紅領(lǐng)巾準(zhǔn)備好,但到特校只上了一個(gè)星期課,樂樂便不再吵著要上學(xué),有一天他甚至對媽媽說:“我今天不想去學(xué)校了”。
有關(guān)樂樂,父親不全是痛苦的回憶。專家介紹,患粘多糖病的兒童會有一些特殊才能,他會關(guān)注一般人不會關(guān)注的事情。除了對地圖、古詩饒有興趣外,樂樂最近一段時(shí)間對開水瓶特別感興趣,家里的六個(gè)水瓶,他會按照自己的標(biāo)準(zhǔn)給它們一一排序。水瓶里沒水了,樂樂總是第一個(gè)發(fā)現(xiàn),他樂顛顛地告訴父親:“爸爸,有一個(gè)水瓶餓了!”
各方人士說
■其他同學(xué)家長
雖然趕走他也于心不忍但我們的孩子上不好課怎么應(yīng)對升學(xué)壓力
其他家長的集體反對,是樂樂離開小學(xué)的導(dǎo)火索。家長們表示,同為父母,一開始都很同情,但后來孩子們“經(jīng)常上不好課”,考慮到孩子將來面臨的升學(xué)壓力,就希望樂樂的家長能夠周全考慮,既給樂樂一個(gè)更好的去處,也還其他同學(xué)一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境。
在雙方僵持之際,家長們曾聯(lián)合給南京市教育局寫信。在信中,家長們稱,當(dāng)最開始樂樂分到自己孩子班上時(shí),他上課的很多舉動(dòng)就對大家造成了一定影響,但畢竟都是為人父母,“一看到孩子那可憐的樣子,總覺得如果叫他走于心不忍,于是都說再等等看吧,也許以后他會好些。”
從一年級下學(xué)期開始,經(jīng)多次協(xié)商,樂樂每天上午只來半天。“但這樣的解決方式并沒有起到什么好的效果”,家長們表示,樂樂上課時(shí)仍然吵鬧,二年級甚至比一年級還要嚴(yán)重,“我們家長現(xiàn)在每天聽到最多的就是,孩子回家后告訴我們,今天我們的課又沒上完,因?yàn)闃窐酚衷谡n堂上大哭大鬧。”
家長們因此多次找到校方領(lǐng)導(dǎo),并給出了讓樂樂轉(zhuǎn)學(xué)、分班等建議,“畢竟我們的孩子今后將面臨巨大的升學(xué)壓力。如果小學(xué)的時(shí)候基礎(chǔ)沒打好,今后又怎么能面對社會上激烈的競爭。”
■校長
不愿放棄每一個(gè)孩子但為1個(gè)孩子還是為28個(gè)孩子,左右為難
20多天前,“樂樂事件”在學(xué)校鬧得不可開交,因?yàn)榧议L會談崩了,部分家長甚至要“罷課”。該校校長接見本報(bào)記者時(shí)一再表達(dá)了“兩難”處境。他說,這事實(shí)上是班上1個(gè)孩子和28個(gè)孩子權(quán)利平衡問題。
校長介紹,去年招生時(shí),學(xué)校已經(jīng)得知了樂樂的特殊情況,考慮“不放棄每一個(gè)孩子”的原則,學(xué)校給樂樂下發(fā)了錄取通知書。但沒想到樂樂入學(xué)后,會引出后來那么多事情來。
校長介紹,樂樂主要有幾個(gè)問題:在教室里小便,有時(shí)上課時(shí)還玩“小麻雀”;經(jīng)常下位,甚至走出教室;常常向同學(xué)借東西等,影響大家學(xué)習(xí)。
校長表示,老師對上述問題多有反映,并表示,因?yàn)闃窐芬粋€(gè)人,致使全班的課程都無法按進(jìn)度完成。
他說,校方對樂樂的病情也非常同情,但不能因?yàn)橐粋€(gè)孩子而影響全班的其他孩子。有的家長因此要到南京市教育局投訴,這讓校方非常為難。校長沒有解釋為何不允許家長陪讀的原因,但表示,將在玄武區(qū)教育局的領(lǐng)導(dǎo)下,妥善解決這個(gè)問題。
■樂樂父親
只想讓孩子體驗(yàn)完整的人生過程不想讓他短暫的生命中充滿責(zé)難
對于為何堅(jiān)持讓孩子在正常小學(xué)入學(xué),唐先生解釋:“只為讓孩子體驗(yàn)完整的人生過程。”
他說,在記者聯(lián)系他采訪之前,曾有一個(gè)記者也打電話給他,但在電話中,他把對方數(shù)落了一頓。這位大型企業(yè)高管的強(qiáng)烈自我防衛(wèi)意識,讓他覺得對方是替眾多家長來說情的。
在唐先生眼中,樂樂盡管身患不治之癥,但作為家長他希望兒子能夠完整地體驗(yàn)人生。他一邊拭淚一邊說:“既然跟他(樂樂)有這個(gè)緣分,就要對得起他!”因此,從小到大,樂樂只要想要,唐先生夫婦總是傾其所有。
夫婦倆不低的工資全部用在了樂樂身上,治病、買衣服、買玩具等等,即使是單位的同事,也較少人知道,平日光鮮出現(xiàn)在他們面前的“唐總”,至今還擠在老父親的宿舍里。單位每年都有困難補(bǔ)助,但從未見到唐先生申請過。
采訪中,唐先生經(jīng)常說,樂樂是個(gè)純善的孩子。在這個(gè)7歲的小男孩心目中,沒有邪惡和壞人,他從小面對的是從父母開始,到爺爺、奶奶、姑姑等,都是一張張笑臉。這才有了上學(xué)之后的“搗亂”,下位、在教室小便、打擾同學(xué)等等,或許在他的世界里,這未必都是不好的事情。
唐先生表示他也會批評樂樂:“今天你又表現(xiàn)不好,你又做錯(cuò)事了”,樂樂會說知道了,但教育到此為止。唐先生不希望孩子短暫的生命歷程中,充滿著太多指教和責(zé)難,他還是希望孩子維持他原本的白紙一張的狀態(tài),過得快樂些。
“你看,孩子的小名叫‘樂樂’,意思就是這么來的。”提及兒子小名的來歷,在7個(gè)多小時(shí)的談話中,唐先生少見地露出了笑容。(為保護(hù)當(dāng)事人的隱私,文中特隱去真實(shí)姓名和學(xué)校)
■期待您的聲音
一個(gè)孩子和28個(gè)孩子的“明天”我們該如何抉擇
7個(gè)多小時(shí)的采訪時(shí)間里,樂樂躲在里屋玩,但幾乎每隔20多分鐘,便能看見這個(gè)小男孩從里屋走出,哼著歌去小便。大人世界中的揪心、哀愁和他全然無關(guān)。“他們說我們自私,說我們的孩子沒有升學(xué)和就業(yè)壓力,殊不知……”,唐先生痛苦地停頓了一下,“殊不知我們的孩子,從一生下來就要面臨活下去的壓力!”唐先生表示,粘多糖病患者很少能活過15歲,夫婦倆曾在心中無數(shù)次盤算,抬眼時(shí)才心碎地發(fā)覺,眼前這個(gè)只有7歲的小男孩,竟然已走過他生命里的半程時(shí)光。
面對一個(gè)白紙一般的孩子,不能像同齡人一般正常上學(xué),對他來講是一個(gè)何其殘酷的事實(shí),更何況他還是一個(gè)注定將在幾年后夭折、身患罕見病的患者;但另一邊,同班28個(gè)孩子的前程可期,家長們的擔(dān)心不是沒有理由。是以這些家長才下定決心,拋開本能的同情,為孩子爭取一個(gè)安靜的讀書環(huán)境?;蛟S,你可以指責(zé)家長們功利,但這樣的遭遇放在任何一個(gè)人身上,估計(jì)一時(shí)半會想不出更好的辦法。正如一個(gè)家長所說:“是的,我同情你,但我不希望自己的孩子有這樣的同學(xué)。”為了孩子,雙方家長看起來都理直氣壯。
這個(gè)兩難的問題讓人內(nèi)心糾結(jié)。哪兒才是樂樂最好的課堂?該如何看待罕見病童樂樂的遭遇?對學(xué)校、雙方家長在此次事件中的表現(xiàn),又該如何評價(jià)?如果您是其中的一方,您又將如何解決類似的矛盾?(記者 谷岳飛)