馬毅軍
空曠的院落原是村上廢棄多年的養(yǎng)豬場(chǎng),野草叢生,豬舍與圍欄被拆得七零八散,破磚爛瓦遍地皆是,空氣中彌漫著血腥味,猶如遭受了空襲。如今,這里成了宰牛場(chǎng)。院中水泥平臺(tái)旁躺著兩頭滾瓜溜圓的大牛,才被施行了活牛注水技術(shù),眼睛恐怖地瞪著,全身瑟瑟發(fā)抖。平臺(tái)上,兩個(gè)壯漢正在肢解著一頭牛。土墻邊的大樹(shù)下,五六頭牛被嚇得屁滾尿流擠成一堆,不時(shí)發(fā)出低沉的哀叫。
一頭瘦骨嶙峋的老牛,不慌不忙地走進(jìn)院子。它心里明白這是牛的刑場(chǎng),但它毫無(wú)畏懼。它在院中徘徊了一會(huì)兒,最后駐足停在壯漢身后,低著頭,流著淚,看著鋒利的刀子在同類(lèi)身上劃來(lái)劃去。兩個(gè)壯漢對(duì)視了一下,小聲嘀咕道:“這家伙該不是有神經(jīng)病吧!”
老牛經(jīng)歷了20載歲月,相當(dāng)于人類(lèi)的70歲。村民說(shuō),?;畹竭@份上已經(jīng)成了精,用哲人的眼光看,這樣的牛通人性,會(huì)思維。老牛在長(zhǎng)年累月出力流汗的勞作中,對(duì)世態(tài)炎涼的洞察與寬容,養(yǎng)成了任勞任怨,默默無(wú)聞,埋頭苦干的孺子牛品德。有個(gè)大文學(xué)家說(shuō),牛吃進(jìn)去的是草,擠出來(lái)的是奶。牛對(duì)此不屑一顧,在人類(lèi)歷史上,牛一直都有最好的口碑。
現(xiàn)實(shí)中,牛所面對(duì)的不是選擇,而是必須。猶如蚯蚓在暗無(wú)天日的潮濕的泥土里,像根一樣地尋找生命,維持生機(jī),這牛的命。一頭牛,就是半個(gè)家。這頭牛出生4個(gè)月就與母牛含淚離別,來(lái)到主人家,開(kāi)始了艱難的牛的生涯。它以幼弱單薄的身子努力學(xué)習(xí)各項(xiàng)技能,盡管十分溫順、乖巧,還是挨了主人不少的鞭子。它懂人的語(yǔ)言,能看懂人的喜怒哀樂(lè),能夠按照人的旨意去耕地、拉車(chē)、推磨、馱東西,樣樣活兒干得出色。日出而作,日落而息,年復(fù)一年,牛在承受著累脊斷梁的苦役,不斷地尋求著生命的完整。
牛除了用貼近泥土的方式為主人服務(wù),它還以每胎兩頭的高產(chǎn)生育了14頭小牛。主人高興得用大拇指沾著唾沫星兒數(shù)錢(qián),一次次享受著賣(mài)掉小牛的快樂(lè),壓根就沒(méi)有想到牛母子撕心裂肺般的痛苦分離。主人常常拍著牛背興奮地說(shuō),好牛!真是好牛呀!
役使著這頭牛,主人漸漸脫了貧。添置了小四輪,蓋起了小洋樓,兒子成了有本科學(xué)歷的局長(zhǎng),女兒在城里開(kāi)了服裝店。家里的冰箱、彩電、電腦、高檔家具,一應(yīng)俱全,家里原先破舊的土坯房也變成了兩層小樓,院子里盛開(kāi)著花草。子女們寄回的錢(qián)像泛水泉子一樣源源不斷,主人生活的舒舒坦坦。
這些年,人們的日子越來(lái)越好了,牛肉已經(jīng)上了城鄉(xiāng)人的餐桌。宰牛場(chǎng)愈辦愈紅火,大量耕牛被宰殺。當(dāng)村里的牛陸續(xù)變成刀下鬼時(shí),主人一次次地對(duì)前來(lái)買(mǎi)牛的屠戶決絕的說(shuō),我家的牛不賣(mài)!?;畹揭欢ǖ姆萆暇统删?,完全能夠理解主人的表情或意思,因此,牛從內(nèi)心深處感激主人的不賣(mài)之恩,這種感恩帶著一絲悲哀的幸福。
晚年的牛,沒(méi)活干,就象職工被下崗一樣有種失落感。沒(méi)有老伴,也不知子女在何方的日子里,它感到凄涼、寂寞、孤獨(dú),常常面對(duì)掛在墻上枷鎖樣的犁架出神,像是對(duì)那銹蝕斑駁的犁鏵進(jìn)行默默哀悼,又像是回憶自己悠長(zhǎng)的歲月與經(jīng)歷的蹉跎往事。主人家成了牛晚年的精神依托??墒?,它也能感覺(jué)出來(lái),主人對(duì)自己漸漸有些冷漠。一天,??吹街魅撕芨吲d,就親昵地在主人手上舔了一下,誰(shuí)知主人竟破口大罵,并用腳踢了它。牛痛苦地想:他過(guò)去可不是這樣呀!它百思不得其解。主人的辱罵與暴力,深深地刺痛了牛的自尊。從此,它的情緒一落千丈,精神萎靡不振。牛原本結(jié)實(shí)的身體日漸瘦弱,不幾天就成了皮包骨頭。
牛常常臥在村頭的老槐樹(shù)下,低頭閉目,不時(shí)地?fù)u頭甩尾驅(qū)趕著襲上身來(lái)的牛虻蚊蠅,嘴里慢慢地咀嚼著從胃里反芻上來(lái)的劣質(zhì)飼料。它那神情倦怠的樣子,像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人,正在遭受著遺棄,默默忍受著冷淡與無(wú)奈。
一日,主人高興地指著牛對(duì)老婆說(shuō),牛這么瘦,肯定有牛黃,一斤牛黃要賣(mài)大沓錢(qián)哪!老婆笑著說(shuō),那就趕快殺了賣(mài)呀!這話牛聽(tīng)懂了,可它不想爭(zhēng)辯,也不想逃跑,它愛(ài)這個(gè)家。為這個(gè)家它已耗盡了終生,現(xiàn)在再作犧牲,牛覺(jué)得無(wú)怨無(wú)悔。
牛不懂什么叫遺囑,也覺(jué)得沒(méi)有什么可以給誰(shuí)交代的。在主人的驅(qū)趕下走進(jìn)宰牛場(chǎng)時(shí),它想,將自己的一切,包括軀體獻(xiàn)給主人,體現(xiàn)牛生的價(jià)值,這是最好的歸宿。它記不清主人的兒子念過(guò)一首什么詩(shī),在臨上宰牛臺(tái)前,心里默默地誦道:牛生自古誰(shuí)無(wú)死,愿將一生獻(xiàn)給人。
(作者:和諧中國(guó)網(wǎng) 主任編輯)