陳若星
中華民族的偉大復興,不僅僅是經濟的復興,更重要的是國民精神的復興;實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢,離不開“能頂半邊天”的中國婦女。
近百年來,廣大中國婦女在各自崗位上不斷奉獻與追求,彰顯出自尊、自信、自立、自強的中國婦女精神,成為社會文明與進步不可或缺的重要支柱;而今,在全面深化改革的大環(huán)境下,更有無數(shù)中國婦女以“四自”精神、以新時代的女性風采,登上社會舞臺,點亮中國夢,以自己的真情付出抒寫著美麗的中國故事。
記者、總編、作家、翻譯家陳若星 不能不說的女超人
陳若星,就是她們中間最為靚麗的一位。
記者、總編、作家、翻譯家……在陜西文化界,陳若星的名字被廣泛熟知。她總是以奪目的靚麗和優(yōu)雅出現(xiàn)在全省各種大型或重要的文化活動現(xiàn)場,發(fā)型、著裝,甚至小配飾,都是用了心的;舉止、言談都是那么落落大方和彬彬有禮的。有時,她是記者;有時,她是嘉賓;有時,她又是活動的策劃者和組織者。那個時刻,她總是那么執(zhí)著那么出色地工作著、美麗著,同時感染著身邊的人們。
然而,誰能想到,這個一直將微笑綻放得那么燦爛的美麗女人,這個干起工作來那么忘我那么有條不紊的女人,生活中竟背負著常人不可思議的“幾重大山”——29年前婚變;17年前父親癱瘓;6年前母親老年癡呆;5年前自己被確診為乳腺癌……這一切,都需要由她一個人來扛!
她無怨無悔,獨自一人承擔起父母的雙重責任,把兒子培育成了品學兼優(yōu)的醫(yī)學博士;她放棄在美國剛剛開始的事業(yè)和新生活,選擇回國照顧年邁多病的父母,而讓唯一的弟弟安心在美國完成學業(yè)、開創(chuàng)自己的事業(yè);她讓躺在病床上尚有生命體征但無法正常交流的老父親保持了較好的生存質量;她每天要包容和忍耐幻聽幻覺、思維錯亂、永遠在翻找東西的母親無休止的折騰;她以自己的真誠和溫暖,替許多殘疾人作家、農民作家、青年作家圓了文學夢……
一位受到陳若星恩惠、人生目標和價值觀發(fā)生徹底改變的洛川果農的故事打動過很多人。他在給陳若星的數(shù)條短信中都飽含感恩:“陳老師好!洛川蘋果節(jié)您來么?如果來我給您準備幾箱自家的蘋果……在您的影響下我開始思考生活、體驗人生、醞釀文學……在這里我叫您一聲陳老師!您改變了我的生活邏輯。”“陳老師好,我非常感謝您和《文化藝術報》教會我做人道理,服務人民全心投入,修路、平壩、引水、義務幫補、全村修管道,自己投錢全心投入,得到全村人和政府認可。是您一封封報紙改變了我的人生觀、提高了我的人生價值,感謝您,感謝《文化藝術報》。” 而這個果農曾經因為賭博一夜輸?shù)暨^十多萬元……
而更讓人驚訝的是,陳若星不但沒有被接踵而來的打擊壓垮,反而對生活的熱愛之情始終是那么濃郁而持久——朋友相聚、外出采風的時候,她是歌喉動聽的歌唱家,優(yōu)美的俄羅斯民歌《山楂樹》是她的保留曲目;閑暇的時候,她是心靈手巧的服裝裁剪師,她身上常常被女人羨慕和贊美的衣服都出自己之手;她的辦公室和家里,也總是那么干凈整潔,充滿了藝術氣息,就連常年臥床處于植物狀態(tài)的老父親也永遠是干干凈凈;常常,她也自己烹飪一些美食,偶爾還會品一壺茗茶、喝一杯咖啡……無法想象,如此的生活現(xiàn)狀,同樣的每天24小時,她卻活得那樣充實精彩而有品位,她生命的質量和意義甚至令很多身強力壯的男人汗顏。
不能不說,她是中國女超人!
我問陳若星:是什么力量使你能夠從容地面對這一切?
她悄悄地告訴我:是夢想,是我的文學之夢、文化之夢。
一本名著種下的文學夢想
陳若星的父母親曾經都是陜西省社科院的專家,在她很小的時候,她非常幸運地在家中的書架上翻到了一本“安全”的書籍——蘇聯(lián)作家高爾基的精裝文集。書中丹柯犧牲自己、用自己燃燒的心引領著他的族群走出林莽的故事帶給了她強烈的震撼。從此,文學就像丹柯那顆滾燙的心一樣,植入了陳若星幼小的心靈,而且在之后那些黑色的歲月中照亮了她前進的路程;當她從事了與文化事業(yè)相關的工作之后,又演繹成文化之夢而引導著她沖破生活中的一切逆境和挫折、穿越所有迷惘和痛苦。
即便是在自己最艱難困苦的時候,她只要有一點點時間,就讀書和寫作。那種插空式的寫作,居然累積了300余萬字,有翻譯的《女性•職業(yè)•家庭》《烈火與恐怖》兩部書,有故事集《沒有講過的故事》,有散文隨筆作品集《夏花秋葉》《俄羅斯札記》,還有電視劇本《日暮鄉(xiāng)關》。作家陳忠實讀完她的作品后說,“陳若星的審美傾向和精神堅守,不移不易,可見其清醒和冷靜,還有操守,非此都難以10年里不移不易且愈加堅定的精神守護,尤其是在惡俗泛溢的時代里。”而她在《穿越時空的致敬》一文中寫道:“偉大心靈的精神滋養(yǎng),使我的人格得以養(yǎng)成,永遠不懼人生的苦難、挫折與困惑,永遠心懷光明。”
一張報紙經歷的“鳳凰涅槃”
2001年陳若星來到文化藝術報時,報社債臺高筑,瀕臨破產。員工人心惶惶,辦公室里雜亂骯臟,老鼠大搖大擺地在地上桌上穿越……
經過長久的分析和思考,陳若星提出了報紙的新定位——在大報和都市報的夾縫中求生存。她說,我們必須改變心態(tài),低到塵埃里,然后在塵埃中開出花來。
2005年,國家紀念抗戰(zhàn)勝利60周年大型音樂會《黃河頌》在延安壺口舉辦,在音樂會開幕前的那天下午,陳若星收到一份送錯了地方的邀請函,原本是送給某報駐陜記者站的,可送函的人找不到地方,又急于交差,就送到了文化藝術報社。陳若星想:這也許就是機緣,無論如何一定要去。她拿起照相機、采訪機和筆記本,收拾了幾件衣服就徑直去了壺口。先期到達的海內外媒體已經有很多家,見慣了這種大型活動,所以都顯得比較輕松。陳若星卻不敢放松,她頂著四十多度的高溫,從扮演古船上艄公、八路軍戰(zhàn)士的演員到導演,跑遍了整個壺口風景區(qū),做了特別詳細的采訪,并很快完成了消息《狂飆為我從天落》和報告文學《你聽,黃河在怒吼》。這組報道不僅被包括新華社在內的多家媒體轉載,而且獲得了陜西新聞獎。
2008年,汶川大地震發(fā)生時,陳若星第一時間趕到了陜西重災區(qū)寧強。白天,踩在余震頻發(fā)、殘磚碎瓦遍地的泥地上,冒著不時襲來磚瓦飛石的危險,在防震棚里采訪;深夜,回到駐地整理資料,平復心情,然后開始徹夜趕寫稿子,在第一時間傳回報社。在震區(qū)度過了七個不眠不休的日日夜夜,她忘我地拍攝了上千張圖片,發(fā)表了50多萬字的報告文學和通訊。這些成果被無數(shù)媒體轉載后,使災區(qū)的真實情況得到了最原始、最及時的呈現(xiàn),陳若星因此榮獲了“全國新聞出版行業(yè)抗震救災先進個人”榮譽稱號。
作為總編輯,陳若星每周有應付不完的會議或突發(fā)事件,還要終審16-60個版面。她認定,文化藝術報的夢想是為陜西文化藝術事業(yè)發(fā)展服務,為藝術家和大眾服務,是做新時期陜西文化發(fā)展從不缺席的見證者和記錄者。
與陳若星一起工作了十多年的同事米領群不無感慨地說,陳姐每天工作時間都超過十幾個小時;陳姐特別注重對年輕人的培養(yǎng),以賈英、劉昭、龐紅梅、張媛等為代表的一批優(yōu)秀采編人員,都是陳姐手把手嚴格要求出來的……陳若星說,“這幾年,為助推陜西文學事業(yè),我們多次報道優(yōu)秀青年作家、殘疾人作家、工人作家、農民作家,挖掘了一大批文學新人。我希望我做的工作能對得起這份職業(yè)。”
陳若星(左三)與本人作者黨曉絨(左一)、女作家周瑄璞(左二)、文化藝術報辦公室主任米領群(右一)合影
今天的《文化藝術報》,已經收獲了太多的榮譽,真的已經成了陜西文化大發(fā)展大繁榮從不缺席的見證者和記錄者、甚至參與者。原陜西省委常委、宣傳部部長胡悅曾批示《文化藝術報》:“一張小報,底子很薄,沒有很多扶持政策。但依靠一種好的精神、好的理念、好的運作方式及好的帶頭人,幾年苦干,成績斐然,很值得深思。”
一個癌癥患者創(chuàng)造的生命奇跡
那次地震災區(qū)采訪中,陳若星突然感覺左胸及左后背像墜了鉛一樣難受。當時,她顧不上多想,以為是經常熬夜心區(qū)負累或是在采訪時攀爬山路岔了氣的緣故。然而,當從災區(qū)歸來去醫(yī)院反復檢查后,她被確診為乳腺癌。此刻,她想到了學醫(yī)的兒子說過的話,“任何疾病,尤其是癌癥,要抓緊在第一時間盡早治療,有時早治療一天結果都不一樣。”她知道,這個手術到了非做不可的時候了。
容不得傷感也容不得焦慮,只有一個念頭在心中,無論怎樣,都要面對;只有一份渴望——活著!只要她活著,父母就能吃上一口熱飯;只要她活著,遠方讀書的兒子就還有媽媽;還有自己的事業(yè),她怎么能甘心就此止步,讓十余年的心血付諸東流呢?
先得把下一期報紙出版。她一行行一段段地審完幾十個版面,認認真真地簽上自己的名字,撳滅臺燈已是子夜。
黎明時分,又如同往常一樣,她起身開始為全家人準備這一天的飯菜。因為父親還患有糖尿病,她自己摸索出了一套適合全家三個病人的營養(yǎng)餐譜。她把大米淘洗干凈放入電飯煲,將切好的配菜依種類放在案板上;少許溫油煉出姜末的香味,再把肉粒、青椒粒、茄子粒先后倒入鍋里,大火爆炒入料,小火燜出湯汁,再澆上一些蠔油,母親最喜歡吃的菜肴就出鍋了。爐灶上還燉著紅燒牛肉,藍瑩瑩的火苗將香味兒逼出砂鍋……她麻利地準備好了父母一天的飯菜:兩葷兩素,還有一個湯。
留出母親吃的,她熟練地把父親愛吃的菜、飯和湯與藥一起倒入榨汁機,為父親制作好了營養(yǎng)搭配的流食,然后用一個自制的導管喂給父親。
忙完廚房的活兒,她取出放置了一年的涼席,用濕布擦凈后為全家人鋪上;她為父親放空了尿袋、換上了干凈被單、用熱毛巾擦了身體、做了全身恢復性按摩才算忙活停當……這些針對癱瘓老人的日常護理,陳若星十幾年下來已經做得非常嫻熟,如今依然是她每天的“必修課”。
她用手中的木梳理順了母親凌亂的華發(fā)。阿爾茲海默癥雖然使老母親幻視幻聽,精神紊亂,但女兒的呼喚,還是能夠讓她恢復些許清明。
收拾整理好住院和手術要帶的洗漱用品、隨身衣物等,她向母親輕聲道別:“媽,我要去出差了。”母親輕輕點了點頭。
給請來幫忙的親戚再三交代了一切生活細節(jié)后,陳若星趕往報社召集會議。會上,從容地安排了幾個重點采訪;清晰地提出了這一階段報紙的出版要求;向辦公室主任、采編部主任交代了一些需要注意的事項之后,她告訴大家,自己因為要去參加一個會議,會離開一段時間。
乳腺癌大清掃手術,毫不夸張地講,是將她的上身卸掉了半邊,從肩部向下半個身子被剖開,把里面所有可能感染癌細胞的組織包括淋巴結全部去掉,而且必須切得很深。手術后一個月,開始化療。每天因為怕藥物滲漏會腐蝕肌肉組織,要一動也不敢動地打20多個小時吊針。而且化療幾天之后,她的頭發(fā)全部脫落。
由于化療期她必須住院,無法回家,所以母親每天都打電話來說女兒不管他們了。不敢告訴老人實情的她趕緊說自己在外地開會,一時半會兒回不來??墒撬幕熞?個療程,瞞得了一時,瞞不了太久。果然,到第3次化療的時候,發(fā)生了令她始料未及的事情——
那天,交大二附院8樓的病房里,主治醫(yī)生已經為陳若星配好了紫紅色的藥,化療開始進行。誰知,母親又在家里與前來幫忙的親戚吵了起來,親戚情急之中說出了陳若星做癌癥手術的實情,母親立刻高血壓病發(fā)作,倒在了地上……親戚不知所措,趕緊給陳若星打來了電話。陳若星一邊聯(lián)系好120急救車,一邊叫來護士拔掉針管,便急忙穿著拖鞋,披上病號服,用紗巾包了頭,跑到醫(yī)院門口去接救護車……
母親馬上被送到搶救室,醫(yī)生立即就下了病危通知書……虛弱的陳若星拿著單子不停地在醫(yī)院里穿梭著,掛號、交費、取藥、排隊做CT、給母親更衣、喂水……這一夜,在重癥監(jiān)護室里,重癥的陳若星守著病危中的母親,一夜都沒有合眼。第二天,母親終于醒來后看見女兒便抱住她大哭起來。
母親的病情剛剛有所緩解,親戚又從家里打來電話:“若星,你爸他高燒40度!”緊接著,父親也被送來重癥監(jiān)護室,又一張病危通知書遞到了陳若星的面前……
就這樣,交大二附院同時住進了他們一家危重病人……在陳若星的頑強支撐下,兩位老人都脫離了危險被送回家中,陳若星又獨自留在醫(yī)院里,繼續(xù)著痛苦的化療……
一切的一切,陳若星都撐過來了。但如果內心不夠強大,沒有博大的愛,沒有堅定的信念,沒有美好的夢想,又怎么能做到呢?如今,兒子已經29歲,父親已經91歲,母親已經83歲,陳若星做完手術也已經5年了,她以自己的堅韌創(chuàng)造的生命奇跡受到了許多醫(yī)學及護理權威的稱贊。
齊家、治國、平天下,靠的是亙古綿延的文化力量;優(yōu)秀文化,會穿越歲月的滄桑,積淀在一代又一代人生命的基因之中。當我走進陳若星和她的世界,試圖用一兩個恰當?shù)脑~語贊美她的時候,我發(fā)現(xiàn),自己所能搜索到的溢美之詞幾乎全都適合她:美麗、知性、儒雅、樂觀、謙和、真誠、踏實、堅韌、賢良、豁達、大度、包容、勤奮、執(zhí)著、樸實、認真、陽光、溫暖、善解人意、勇于擔當……是的,她身上有著中國女性幾乎所有的良好品德和素養(yǎng),那就是中華民族的傳統(tǒng)美德。
中華民族的傳統(tǒng)美德,正是中華民族的優(yōu)秀民族品質和優(yōu)良民族精神,經過千百年的傳承,形成了偉大的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢,正是要以這種文化為底蘊。陳若星以她的身體力行,時時處處踐行著這種文化:熱愛國家、敬業(yè)愛崗、尊老愛幼、樂于助人、自強不息……這些崇高的民族氣節(jié)、高尚的民族情感、良好的民族禮儀,在她身上疊加成了大寫的中國傳統(tǒng)女性、大寫的中國人。這不正是黨的十八大報告凝練出的社會主義核心價值觀的核心嗎?
中國女人陳若星,生命因夢想和責任而如此燦爛!