當(dāng)今畫家們用國畫手法創(chuàng)作的山水畫,仍不乏傳薪者。而詩人寫的山水詩,即以專門寫山水、寫自然風(fēng)光為主要情趣的詩,卻日見其少,近于絕跡。連作家寫的小說、散文,其中涉及的情景也主要是寫人,寫事,乃至寫建筑的景觀,而涉及自然風(fēng)光(尤其是山水風(fēng)光)的文字則少之又少,很多讀者看到寫自然風(fēng)光的段落,也往往略過不讀,因為感覺與“故事”沒什么太大關(guān)系。
殊不知,古代中國曾是寫山、寫水、寫自然風(fēng)光的大國,而且天下無雙。從某種意義上說,倘若沒有涉及過山水的吟詠和創(chuàng)作,一個文人就很難稱其為“文人”。中國古代的大詩人,幾乎無一例外地寫過贊美山水的名篇、名句。
中國古代詩人寫的山水詩,那種將山與水視為渾然一體、相互共融且又有“天人合一”的哲學(xué)意蘊,特別是將視覺感受升華為考究的精美辭章,這在外國是罕見的。李白詩中的“三山半落青天外,二水中分白鷺洲”,陸游詩中的“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”,辛棄疾詞中的“青山遮不住,畢竟東流去”,袁枚詩中的“分明看見青山頂,船在青山頂上行”等等,均為膾炙人口的詠山水名句,而其中最能顯示“中國特色”之處,就是寫山同樣關(guān)注水,寫水同樣關(guān)注山。中國古代所說的“詩情畫意”,山水情、山水意占的比重太大了。
外國也有寫山寫水的詩,但似乎從來沒有出現(xiàn)過專門以“山水詩”命名的門類。其中的原因,很值得研究。外國(尤其是西方)詩人對山的審視,大都是對孤立而巨大的巖體的觀察和感觸,而且大都屬于“三維審美序列”,視線所及脫不出山的長、寬、高的范圍。而中國詩人對山的審美,首先關(guān)注的是山體上繁衍的生命物種,如花草、樹木、鳥獸、昆蟲等等。也就是說,中國詩人關(guān)注的不是孤立的山峰、山巔,而是作為一個整體的山的生態(tài)圈,這樣的審美,光是立在一個固定的地點去感受山的長寬高是不成的,必須要長時間地“游”才行,這就叫“四維審美序列”。
總之,中國詩人眼中的山是有生命的山,是有活力的山,是被人用文化浸潤的山。
中國古代詩人筆下的水,顯示出這樣一種感觸:它是一切生命之母,也是人類文明的襁褓。《詩經(jīng)》開篇就是“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”。將河、洲、鳩、君子、淑女有機地交融在一起,也是將自然景觀和人文品位的有機結(jié)合,這是中國文學(xué)的一大特色。
中國詩人對山水詩的獨特貢獻,大概與中國古代文明長期屬于農(nóng)業(yè)文明有關(guān),人們對山對水都有一份獨特的感情。在我看來,要說“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”,中國的山水詩也應(yīng)算是其一,而且到了應(yīng)當(dāng)拯救的時候。今天的中國詩人、文人中,還有多少會寫、愿寫、善寫山水詩?太少了,現(xiàn)在喜歡游山玩水的大有人在,但絕大多數(shù)只是為了滿足消費和娛樂快感,對山水本身的感悟很淺很淡,乃至根本想不到去感悟山水。須知,愛山愛水是人類的一種高品位的感情。
當(dāng)然,我不是農(nóng)業(yè)文明的迷戀者,也是工業(yè)文明、商業(yè)文明的尊重者。但對今天的詩人,我仍有兩種希望:一、反芻一下中國古代山水詩的美好情趣和文采;二、寫出有中國山水之意的佳作