白發(fā)人送黑發(fā)人

    1995年11月的一天,李維賀從承德縣下板城鎮(zhèn)烏龍磯村的家中趕到保定市第一醫(yī)院。推開心臟內(nèi)科病房的門,他一眼就看到了躺在病床上的二兒子李寶元。旁邊的幾個(gè)孩子有的手里拿著蘋果,有的拿著毛巾正給兒子擦身。

    “爸,他叫牛樹起,這個(gè)是趙高峰、杜彥敏、宋彩霞、時(shí)翠平……”兒子逐個(gè)給父親介紹著。“這些日子都是他們?cè)谂愦病?rdquo;李維賀不斷重復(fù)著:“謝謝,謝謝你們照顧寶元啊!”

    幾天前,學(xué)校給家里來(lái)了一封信,說(shuō)兒子得了病?？吹讲〈采蟽鹤拥牡谝谎?李維賀就感到腳底一股涼氣傳遍全身。

    李寶元的哥哥李廣坤21歲的時(shí)候患上擴(kuò)張性心肌病,撐了兩年后,撇下父母兄弟走了。

    眼前這一幕,硬生生地把李維賀剛剛愈合的傷口再次撕裂開來(lái)。“難道老天爺還要收走我的第二個(gè)兒子嗎?”

    “這個(gè)李寶元是在劫難逃啊。”剛剛走到醫(yī)辦室門口的李維賀聽(tīng)到兩個(gè)醫(yī)生的談話。

    他一陣眩暈。過(guò)了好久好久,才一步一步挪回病房。

    天塌了。

    兩個(gè)月后,“彈盡糧絕”的李維賀給兒子辦了休學(xué),準(zhǔn)備將他轉(zhuǎn)回老家醫(yī)院。

    那天,同學(xué)們都哭了:“寶元,你一定要好好養(yǎng)病,爭(zhēng)取早點(diǎn)回來(lái)。”

    李維賀也哭了,為兒子的病悲傷,為同學(xué)的真情感動(dòng)。

    回到承德,寶元不時(shí)接到同學(xué)書信,開始他還能回信。后來(lái)病情嚴(yán)重惡化,發(fā)展到心、肝、脾、胃等器官全部衰竭,李維賀就讀信給兒子聽(tīng),這些孩子的名字,一次次烙在了他的心里。

    1996年10月1日一大早,李維賀趕往市區(qū)紅石砬溝尋求偏方。

    他不知道,此時(shí)家中的兒子正一聲聲呼喊著:“爸呢?我爸呢?他咋還不回來(lái)?”

    直到日落西山,李維賀回來(lái)掀開自家屋簾,看到炕頭寶元雙目圓睜正咽下最后一口氣。

    炕東頭,親戚們手忙腳亂,喊著寶元媽的名字。李維賀不知道,老伴兒眼看二兒子生還無(wú)望,一口氣吞下大把安眠藥。

    那段日子,李維賀至今不愿回憶:“像有一把尖刀扎在心上,要一秒一秒地熬著過(guò)。”

    7天后,老伴兒醒來(lái),濃密的烏發(fā)一把一把掉,嘴里不停地嘮叨著:“寶元呢,寶元去哪了?”

    一家4口,轉(zhuǎn)瞬間只剩下了兩位白發(fā)人。

    56封信 15張匯款單 7萬(wàn)元欠款

    李寶元去世兩個(gè)月后,李維賀意外地接到孩子們的第一封來(lái)信。

    這是一封催人淚下的信,這是一封飽含真情的信。    

大爺,大娘:

    您們好,寶元去世的消息我們已經(jīng)都知道了,請(qǐng)二老不要太過(guò)于傷心。我們雖然不在您們身邊,但卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記二老。我們現(xiàn)在最大的希望就是二老能盡快恢復(fù)健康。寶元雖然去了,但我們?nèi)栽?二老以后的生活費(fèi)用將由我們來(lái)承擔(dān)。我們明年就畢業(yè)了,寶元沒(méi)有完成的事情將由我們來(lái)完成,您二老一定要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),好好地活著,才對(duì)得起寶元和大家。

    祝大爺大娘身體健康!

    河北農(nóng)大果樹93(01)班全體同學(xué) 

    1996年12月22日

  即便是在二兒子離開、老伴生死未卜的那段日子里,李維賀這條硬漢也很少掉淚,可讀著這封信的時(shí)候,他淚雨滂沱。

    人世間竟有這樣一群人,本無(wú)責(zé)任,卻要主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任,不是兒女,卻勝似兒女。

    那年冬天,李維賀覺(jué)得格外冷。

    “老李啊,村委會(huì)有你一張匯款單。”臘月根兒的一天,村干部對(duì)李維賀說(shuō)。

    “匯款單?我的?”李維賀一頭霧水。家里只欠別人的錢,怎么會(huì)有人給自己寄錢?

    匯款單是寶元的同學(xué)寄來(lái)的,300元。

    李維賀手捧薄薄的一頁(yè)紙,似有千斤重。這些孩子,工作還沒(méi)著落,卻在萬(wàn)家即將團(tuán)圓時(shí)惦記著沒(méi)有血緣關(guān)系的同學(xué)的父母。

    回到家中,老兩口對(duì)坐著默默流淚。只有堅(jiān)強(qiáng)地活下去,才能對(duì)得起這些孩子。

    連續(xù)失去兩個(gè)兒子,讓李維賀借了7萬(wàn)多元的債。“只要我還有一口氣,就要還給人家錢。”

    李維賀有一個(gè)賬本,上面密密麻麻地寫著借錢人的姓名、錢數(shù)。

    他在村子里給人幫工,為了還錢。

    他賣掉了大兒子活著時(shí)準(zhǔn)備結(jié)婚蓋的新房,為了還錢。

    他每年開春,買一頭豬崽養(yǎng)大,到年終時(shí)賣掉,為了還錢。

    他進(jìn)城打工,每月掙600塊錢,每天自己帶飯,包里揣著干糧咸菜,為了還錢。

    全村300戶人家,李維賀幾乎借遍了。只要掙了錢,他挨家挨戶去還。

    鄉(xiāng)親們看他風(fēng)里來(lái)雨里去,還要照顧病弱的老伴兒,沒(méi)有一戶找他要錢。李維賀去還,鄉(xiāng)親們總是說(shuō),我家不急,你先還別人吧。

    鄰居李維彬單身,借給他100元,第6個(gè)年頭李維賀去還,李維彬說(shuō)啥不肯要。李維賀急了:“老哥呀,你要是不收下,我一輩子良心難安啊。”

    村民趙贊華和趙贊興借給李維賀2500元。李維賀打工湊夠了去還,哥倆搬進(jìn)了縣城,李維賀找不到他們的家。有人說(shuō)拉倒吧,還他們也不會(huì)要了。李維賀說(shuō):“欠了金錢債,就是欠了良心債,不還不行。”

    2011年春節(jié)后,李維賀用他的誠(chéng)信還完了所有的債。

    這無(wú)比艱辛的15年,看信,成了李維賀兩口子活下去的動(dòng)力。

    1997年夏天——

    “爸爸、媽媽:老來(lái)喪子是人生一大不幸,內(nèi)心自然很苦,想說(shuō)什么只管與我交流,我就是你們的女兒,高峰、亞峰他們也是你們的兒子……爸爸媽媽,我們的學(xué)生生活將要結(jié)束了,以后是不可知的未來(lái),但不論走到哪里,我們的心中總是記著,在承德有我們的兩位親人——彩霞”。

    這一聲“爸媽”,焐暖了老兩口已不知熱度的心。

    1999年冬天——

    “大爺、大娘,就要過(guò)年了,家里準(zhǔn)備得怎樣,樹起讓我給您寄去100元,這是我們不成敬意的一點(diǎn)心意,就算給您添一件御寒的棉衣吧。時(shí)翠平”。

    2002年秋天——

    “大爺、大娘,您二老可好,歲月匆匆,轉(zhuǎn)眼畢業(yè)快5年了。一切都在變化,真正沒(méi)有變化的只有一樣:人世間的真情是永恒的?？上д洮F(xiàn)在力淺勢(shì)薄,起不了什么作用,只有寄上300元略盡心意。政武”。

    2011年春天——

    ……

    李維賀一次次濕潤(rùn)了雙眼。

    小草青了又黃,燕子飛了又回。

    5000多個(gè)日日夜夜,孩子們的信一直沒(méi)有間斷。這些用墨水記錄下的真情,成了支撐老兩口活下去的精神支柱。

    15個(gè)臘月,孩子們的匯款單雷打不動(dòng),數(shù)字從100、200、300、500、800、1000……不斷增長(zhǎng)著、變化著。剛畢業(yè)時(shí)掙得少,他們寧可自己勒著,也要拿出三分之一寄給承德的“父母”;有的同學(xué)家中遇到事急需錢,也未讓他們改變過(guò)給老人寄錢的初衷;有的同學(xué)家屬開始不理解,了解情況后每年催著寄錢。

    2011年農(nóng)歷正月初六,正在承德縣溫泉物流有限公司打工的李維賀接到村干部的電話,告訴他匯款單又到了。“去年臘月就到了,頭回見(jiàn)這碼事兒,沒(méi)親沒(méi)故的,一寄錢就寄了15年,好人呢!”村干部感慨著。

    15年前,一位父親先后失去了兩個(gè)兒子,背上了7萬(wàn)多元的債;15年前,一群兒子的同學(xué)決定承擔(dān)起子女的責(zé)任。一個(gè)算不上約定的約定,讓兩位老人15年收到了15張匯款單和56封信;一個(gè)算不上約定的約定,演繹了一段延續(xù)了15年的真情;一個(gè)算不上約定的約定,不僅激勵(lì)著兩位老人勇敢地活了下去,也讓人們看到了一位普通農(nóng)民的誠(chéng)信品質(zhì)——

    坐在值班室的燈下,李維賀把取出的500塊錢放到桌上,淚水無(wú)聲地淌下。

    他怎么能不感動(dòng)呢?

    兒子已經(jīng)走了15個(gè)年頭了,但同學(xué)們的匯款單卻沒(méi)有一年落下過(guò)。

    15個(gè)年頭過(guò)去,他們都是將近40歲的人了,牛樹起、杜彥敏、時(shí)翠平、李景剛、趙高峰、祁業(yè)鳳……這些名字已經(jīng)像自己孩子一樣親切。

    “老李,咋啦,家里出啥事了?”溫泉物流有限公司老總李文全不知什么時(shí)候來(lái)到他身邊。

    當(dāng)李維賀一股腦地道出心中的情愫后,李文全也流淚了。

    寄一年錢容易,連著寄15年,不容易啊。

    “李總,我這輩子最大的心愿就是能看看這些像閨女、兒子一樣的孩子。”

    “我陪你去,上保定的費(fèi)用我包了。”李文全感動(dòng)地說(shuō)。

    叫一聲“兒子、閨女”,兩淚長(zhǎng)流

    2011年3月25日去保定的路上,李維賀很少說(shuō)話,他的手在不停地顫抖。

    “沒(méi)咋變,沒(méi)咋變,那個(gè)高高胖胖的肯定是牛樹起。”車剛駛出保定收費(fèi)站,李維賀一眼認(rèn)出了路邊等候的幾個(gè)青年,他的聲音因?yàn)榧?dòng)而有些哽咽。

    “大爺——”李維賀剛剛打開車門,幾個(gè)人已經(jīng)奔了上來(lái),緊緊地握住了李維賀那雙粗糙的大手。

    李維賀喉結(jié)一動(dòng)一動(dòng)的,卻發(fā)不出聲音,淚水小溪般滾落下來(lái)。當(dāng)年風(fēng)華正茂的“孩子們”已不再年輕,多了幾分成熟和穩(wěn)重,每個(gè)人的眼里都盈滿了淚。

    “兒子!閨女啊!”良久,李維賀才叫出了聲。

    他一個(gè)一個(gè)地叫著他們的名字:牛樹起、杜彥敏、李景剛、時(shí)翠平、祁業(yè)鳳……淚水模糊了在場(chǎng)所有人的雙眼。

    午飯前,李維賀從衣兜里掏出一張紙,這是寫給“孩子們”的信。

    “我的好孩子,你們都有雙方父母和家室子女,可是卻一直記掛著兩個(gè)跟你們沒(méi)有任何血緣關(guān)系的老人。寶元不能做到的,你們都替他做到了,在我們心中,你們就是我的閨女、兒子……寶元,你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?”

    李維賀的手在抖,聲音在抖,心也在抖。

    “閨女們”已經(jīng)哭出聲,“兒子們”拿餐巾紙擦著眼睛……

    當(dāng)年的輔導(dǎo)員老師黃文軍抹去眼角的淚端起酒杯:“我為有這樣的學(xué)生感到自豪!我們大家共同敬‘老父親’,祝他健康長(zhǎng)壽!”男同學(xué)一口飲下,女同學(xué)淚流滿面。

    “趙錦去了加拿大,她囑咐我晚上向她匯報(bào);政武出差在外,實(shí)在趕不過(guò)來(lái),讓我替他敬您一杯!”時(shí)翠平一一向李維賀介紹。

    “每年臘月匯款,就跟我們過(guò)年要回家一樣,忘不了。”牛樹起說(shuō)。

    “有事兒一定要打電話,再忙我們也一定會(huì)趕過(guò)去的。”時(shí)翠平叮囑著。

    臨走,牛樹起把“子女們”湊的2000元錢硬塞到了李維賀的手里。

    15年前,畢業(yè)前夕的一個(gè)晚上,班級(jí)里記不清誰(shuí)說(shuō)了一句:寶元的父母咱們得管。

    就是這樣一個(gè)算不上約定的約定,讓他們和李維賀老兩口成了特殊的親人;就是這樣一個(gè)算不上約定的約定,竟演繹了一段延續(xù)了15年的真情。

    “我們的約定沒(méi)有期限,老人在世一天,我們就管一天!”杜彥敏說(shuō)出了大家的心愿。

    這話,李維賀信。