劉立武走在放學(xué)回家的路上，路上要走一個(gè)半小時(shí)。攝影 王立三

　　晚飯做好后，劉立武和媽媽、外婆圍坐在桌子旁津津有味地吃了起來。 攝影 王立三

切菜、做飯，這些家務(wù)活劉立武都熟門熟路。攝影 王立三

　　拿起鏟、端起鍋，劉立武嫻熟的炒著菜，盡管菜肴讓隨行的記者難以下咽，但劉立武一家人都覺得味道不錯(cuò)。 攝影 王立三

劉立武在水中嬉戲，如一條快樂的大魚。 攝影 王立三

    看到劉立武一家的現(xiàn)狀，一位志愿者憂慮地說，如果孩子的外婆去世了，孩子該怎么辦啊?我跟他說，應(yīng)該這樣問，如果孩子未來離家求學(xué)，家里的外婆和媽媽怎么辦啊?

　　以12歲的稚齡和幼肩，可以扛起一個(gè)家庭的重?fù)?dān)嗎?劉立武說：可以。

　　我問劉立武，你苦嗎?立武說，有點(diǎn);我又問，你快樂嗎?立武說，有很多人幫助我，我心里還是高興的。

　　12歲的孩子;12歲的學(xué)生;12歲的男人。三個(gè)不同的身份，一個(gè)真實(shí)的劉立武。

　　12歲的孩子

　　只有劉立武在池塘中嬉戲的那一瞬間，你才發(fā)現(xiàn)，他原來還是個(gè)孩子。小立武和別的孩子不同。他穿著一套不合身的粗布衣服，褲子上有一個(gè)補(bǔ)丁，皮膚特別黑，眼睛很小，臉上有著他這個(gè)年紀(jì)難以見到的老成和穩(wěn)重。

　　小立武會(huì)摸魚。在他家的附近，有一個(gè)魚塘，水深魚肥，清波蕩漾。來到魚塘邊，立武漫不經(jīng)心地在池塘邊轉(zhuǎn)了一 圈，很快就尋到幾個(gè)大大的蚌殼，“明天有的吃了”。靠水吃水，對(duì)立武一家而言，魚蚌，也只有魚蚌是加餐的主料。

　　在魚塘的上游，有一個(gè)干枯了的泥糊的“人造水壩”。立武告訴記者，趁著漲水或是下雨時(shí)修建“小水庫”，可以養(yǎng)魚養(yǎng)蚌。正說著，他從一個(gè)還未干枯的“水庫”淤泥中，又拾起一個(gè)大蚌殼。

　　“我還會(huì)游泳”。瘦小的立武像一條大魚一樣快速游到魚塘中央，一會(huì)兒踩水跳起，一會(huì)鉆入水中。“哇，我捉到一條魚”，立武猛地躍出出面，“我真的捉到了，可惜又跑了”。

　　突然，立武在水中使出他的“驚天動(dòng)地掌”，擊起水柱噴向魚塘岸上的人?？粗渡先艘荒樀乃魏蜔o辜，小立武在魚塘中央偷笑。純潔臉上，普通孩子的天真、無邪、爛漫、可愛一覽無余。

　　父親去世后，立武的世界也裂開了，他必須學(xué)會(huì)面對(duì)，用與他年齡并不相稱的成熟來扛起這個(gè)支離破碎的家。 攝影 王立三

劉立武屋前的池塘，他經(jīng)常在河里游泳、抓魚。攝影 王立三

　　12歲的學(xué)生

　　從劉立武的家走到他上學(xué)的湖南新化白云完小，要翻過七座山頭。學(xué)校是每天八點(diǎn)半上第一節(jié)課，然而，立武早上五六點(diǎn)鐘就得起床——七個(gè)山頭，慢的人要走兩個(gè)小時(shí)。

　　早上起來，立武先要燒火做飯，吃完飯還要洗碗、打掃，然后才能上學(xué)。晚上放學(xué)回家，立武從不在路上貪玩。立武說，要抓緊時(shí)間寫完作業(yè)，免得晚上浪費(fèi)電。立武家中唯一的電器，就是臥室那盞60瓦的燈泡。

　　立武10歲時(shí)，父親去世了，“那個(gè)時(shí)候最難”，小立武說，“那時(shí)媽媽也哭，外婆也哭，我沒哭，我不高興”。小立武因此失學(xué)兩年。直到今年，小立武才在學(xué)校和愛心人士的幫助下，重新入學(xué)。

　　5月20日，由華聲在線、三湘都市報(bào)、鳳凰周刊等媒體發(fā)起的免費(fèi)午餐計(jì)劃為白云完小送來了免費(fèi)午餐。小立武和同學(xué)們吃到該校三百年來第一頓免費(fèi)午餐。

　　“學(xué)校的飯菜比我自己做的好吃”，12歲的立武告訴華聲在線記者，這是他今年第四次吃肉，“第一次是過年，第二次是二月初二阿姨生日，第三次是一個(gè)鄉(xiāng)親家里殺豬時(shí)送的”。看著飯碗里的魚丸，小立武說，“從來沒吃過，好吃是好吃，就是有點(diǎn)不習(xí)慣”。

劉立武第一次坐上汽車，難掩內(nèi)心激動(dòng)。路途顛簸，立武有點(diǎn)暈車。攝影 王立三

劉立武吃著自己做得飯菜。 攝影 王立三

　　12歲的男人

　　小立武和外婆、媽媽相依為命。媽媽是個(gè)侏儒，身高僅有一米一，還患有精神性疾病;外婆已經(jīng)73歲高齡，喪失勞力、思維不清。立武是家中的唯一的男子漢。

　　立武的一位老師告訴記者，前兩天，立武遲到了，原因卻是因?yàn)槠鸬锰?。那天立武凌晨三點(diǎn)便起床，和外婆摘了一百多斤枇杷，托同村的一位哥哥拿到鎮(zhèn)上去賣，“好給家里換點(diǎn)零用錢”。勤勞而質(zhì)樸的立武不知道枇杷能賣多少錢，“哥哥給多少就是多少”。

　　立武還和外婆一起種了黃瓜、絲瓜、辣椒等蔬菜，想換口味的時(shí)候就去魚塘里摸魚蚌。立武說，他也想過要喂雞鴨或是小豬，可惜家里沒錢，“那都是要本錢的”。

　　12歲的立武，屋里屋外都是一把好手。立武7歲的時(shí)候便跟外婆學(xué)會(huì)了做飯。燒火做飯的灶臺(tái)是立武自己搭建的，磚頭壘砌，糊上泥巴，上留一大一小兩個(gè)口，大口放鍋?zhàn)鲲?，小口放壺?zé)?/p>

　　立武熟練地將鍋放在灶臺(tái)上。放油，倒入切好的腌蘿卜干，翻炒幾下，加入少許鹽、辣椒，再放水燜一小會(huì)，一碗菜便做好了。另一盤剩土豆也倒入鍋中，加點(diǎn)水熱一下，這便是第二道菜。盛上剩飯，小立武和外婆、媽媽圍坐在桌子旁吃飯。

　　立武端著一個(gè)大碗，一個(gè)人端坐的堂屋門檻上，口中嚼著飯菜，眼睛看著遠(yuǎn)方，像一尊倔強(qiáng)而堅(jiān)強(qiáng)的小雕像。這是一個(gè)真正的小男子漢。

　　如果有人愿意幫助小立武，歡迎撥打華聲在線愛心電話0731-84329525聯(lián)系。

劉立武和媽媽、外婆合影。 攝影 王立三

劉立武吃上免費(fèi)午餐，當(dāng)天，他吃了兩大碗，吃得滿頭大汗。攝影 王立三

　　背景鏈接：湖南第三所免費(fèi)午餐學(xué)校啟動(dòng)

　　5月23日，是湖南新化白云完小212名學(xué)生吃上免費(fèi)午餐的第三天。這座已有近三百年歷史的古校，終于結(jié)束了學(xué)生不吃午餐的歷史。

　　“三元錢，可以是一瓶飲料，也可以是貧困小學(xué)生一頓愛心午餐”，由華聲在線、三湘都市報(bào)、鳳凰周刊、湖南公視等全國(guó)近百家媒體聯(lián)合發(fā)起的中國(guó)西部?jī)和赓M(fèi)午餐計(jì)劃引起社會(huì)強(qiáng)烈反響，各界力量紛紛加入“免費(fèi)午餐”的愛心洪流。截至到記者發(fā)稿時(shí)，中國(guó)社會(huì)福利教育基金會(huì)免費(fèi)午餐基金已收到來自社會(huì)各界捐出的265萬善款，韓紅、何炅、謝娜等明星紛紛聲援免費(fèi)午餐，當(dāng)紅影星馬伊琍親手為新化白云完小學(xué)生盛飯打菜。

　　據(jù)了解，新化白云完小是湖南第三所開通免費(fèi)午餐的學(xué)校，也是自媒體人發(fā)起中國(guó)貧困山區(qū)免費(fèi)午餐計(jì)劃以來第15所開通免費(fèi)午餐的學(xué)校。此前，貴州黔西縣沙壩小學(xué)、河南魯山桐樹莊小學(xué)、湖南新化大坪坡小學(xué)及橫拉坪快樂小學(xué)相繼開通免費(fèi)午餐。

　　如果您想幫助這些貧困孩子，可點(diǎn)擊網(wǎng)址http://t.cn/hgdGM0進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)捐贈(zèng);也可以通過銀行捐助，匯款賬號(hào)：中國(guó)光大銀行北京朝陽支行3506 0188 0000 50322;戶名：中國(guó)社會(huì)福利教育基金會(huì)，務(wù)必留言“免費(fèi)午餐”。 (記者 魯紅)