打羽毛球是朱鴻磊最開心的事。

給爺爺洗臉。

    爺孫倆每天吃南瓜飯、干咸菜。

    家里的一切都是朱鴻磊照料。

    昨天（16日，下同）凌晨6點(diǎn)，300多公里外的彭水縣連湖鎮(zhèn)櫻桃村文昌溝，10歲的朱鴻磊醒了。他麻利地將穿了近一周的衣服套上，趕緊來到一墻之隔的廚房生火做飯，借著灶膛里的火光溫習(xí)一下功課。飯好后，他叫醒了患病的爺爺。朱鴻磊的動作必須要快，因?yàn)樯蠈W(xué)還有近5公里的山路要走。

    朱鴻磊的經(jīng)歷上月底被人拍成視頻《小小男子漢》掛到華龍網(wǎng)上，到昨天下午4點(diǎn)半，點(diǎn)擊率達(dá)到73291人次，因?yàn)榭抠u水果養(yǎng)家糊口，人稱“水果男孩”。

    清晨6點(diǎn)，朱鴻磊在一陣急促的門板敲擊聲中驚醒了。他知道，這是爺爺在叫他起床了。

    他揉了揉眼睛，屋內(nèi)漆黑一片。拉亮電燈，一只灰色的松鼠嗖的一聲，從沒有玻璃的窗戶竄了出去。對此，朱鴻磊已經(jīng)習(xí)以為常。

    雖然衣服已經(jīng)穿了一周，但朱鴻磊還是麻利地套上。洗衣服對于他而言是個力氣活，因此他總是洗澡的時候才換衣服，為了節(jié)約用水，他一般一周洗一次澡。而爺爺幾乎不換衣服。

    起床后，朱鴻磊到廚房生火，借著灶膛里的火光看完了一篇課文。早飯是炒的酸菜，還有一點(diǎn)前一晚剩的南瓜。南瓜是家里的主食，廚房的墻角總是堆著五六個，需要的時候，朱鴻磊便拿刀砍一塊下來。上次吃肉的時間，朱鴻磊說已經(jīng)記不得了。

    照顧爺爺吃過早飯，朱鴻磊收拾好碗筷，便要上學(xué)了。最近的櫻桃小學(xué)有近5公里遠(yuǎn)，只有一條半山腰的土路通行。朱鴻磊背上書包，跟爺爺?shù)绖e，再跟住在附近的二伯娘囑咐一句，便出門了。山區(qū)的小學(xué)是10點(diǎn)上學(xué)，朱鴻磊早上7點(diǎn)半出門，拼命趕也要2個小時才能到。

    櫻桃小學(xué)的校長廖國流說，朱鴻磊上學(xué)從未遲到。今年7月份的一次暴雨，文昌溝的一條溪流暴發(fā)泥石流。學(xué)校規(guī)定下雨或者是塌方，孩子們是可以不上學(xué)的。“他就繞過泥石流，翻了一座山。下午1點(diǎn)才到學(xué)校。”廖校長說，老師們非常感動，堅持給朱鴻磊多上了一節(jié)課，再把他送回了家。

    9點(diǎn)半趕到學(xué)校后，朱鴻磊會跟同學(xué)們在操場上玩籃球或者打羽毛球。球拍是同桌蔡磊的，其中一塊的手柄掉了，朱鴻磊求爺爺用木頭削了一個，不過握在手里不太舒服。

    朱鴻磊右手握拍，左手把白色的羽毛球高高拋起，然后揮拍擊出。羽毛球劃出一道怪異的弧線，向蔡磊飛去。蔡磊舉拍擊球，球飛得有些近，朱鴻磊急跑幾步，球沒打著掉在他頭上，引得圍觀的同學(xué)哄笑，朱鴻磊自己也不好意思地笑了。因?yàn)橹八湎潞？?，說自己的羽毛球打得不錯。

    幾個回合下來，朱鴻磊頭上已經(jīng)冒汗，步伐有些亂，經(jīng)常打踉蹌。朱鴻磊坐在地上，把右腳的涼鞋脫下來檢查，磨得薄如紙片的前掌已經(jīng)斷裂。“今天打得不好，是因?yàn)樾訝€了。”朱鴻磊說，這雙鞋是7歲的時候爸爸給他買的，當(dāng)初尺碼就故意買大了些，希望他長大也能穿。

    在家里，朱鴻磊最好的鞋是一雙白網(wǎng)鞋，只有星期一升旗的時候他才會穿，平時都刷得干干凈凈，放在柜子上。

    上課時間到了，坐在第4排的朱鴻磊個頭較矮，他努力坐直了身子，盡最大努力跟同學(xué)一起讀著課文。書聲瑯瑯振聾發(fā)聵。

    櫻桃小學(xué)條件非常艱苦，盡管有300多人但卻沒有食堂。因此，無論是老師還是學(xué)生，都沒有午飯可以吃。但是很多同學(xué)，都會得到家里的一筆零花錢，中午可以在學(xué)校的小賣部里買點(diǎn)東西充饑。

    每當(dāng)這個時候，教室里就剩下朱鴻磊孤零零的身影。這時他都會拿出書，自己一個人默默的看著，仿佛這樣可以減輕饑餓。

    朱鴻磊說，他每天吃2頓飯，早上一頓，下午5點(diǎn)一頓。中午不吃飯，已經(jīng)習(xí)慣。

    “中午不吃飯，餓不餓？”

    “不餓！”

    “爺爺有沒有給你錢買東西吃？”

    “有時候給了的，讓我買方便面。”

    “那你干嘛不買來吃呢？”

    “爺爺在家也沒吃東西，我不能自己吃。”朱鴻磊說這話的時候，眼里閃著淚花。每天步行數(shù)小時，中午忍饑挨餓。這就是10歲孩子朱鴻磊的學(xué)校生活。

    下午3點(diǎn)放學(xué)后，朱鴻磊走得比上學(xué)還要急。因?yàn)?0多歲的爺爺還等著他回去做飯吃。吃過晚飯后，朱鴻磊坐在廚房門口，借著太陽的余暉抓緊時間做作業(yè)。

    正是憑著這股子倔勁，朱鴻磊的學(xué)習(xí)成績從一開始的跟不上，慢慢的有了起色，到現(xiàn)在已經(jīng)是班里的中上水平了。（來源：重慶晨報 記者 肖慶華 實(shí)習(xí)生 牛婷婷）

  記者手記>>

    小小少年 “大大”肩膀

    每天跋山涉水去上學(xué)，中午忍饑挨餓，在家搭著凳子上灶臺做飯。還得上山取水，下地摘果……這是一個10歲孩子的生活。

    面對生活的貧困，朱鴻磊的父母都選擇了逃避。10歲的朱鴻磊只有擔(dān)起了大人們?nèi)拥舻膿?dān)子，盡管他的肩膀還是那么的柔弱。過早地承擔(dān)生活的重任，長期得不到父母的關(guān)愛，使得朱鴻磊的臉上沒有同齡孩子本該有的天真爛漫，他的眼睛里總是透露出淡淡的憂傷。

    在城市里，昨天清晨，10歲的陳雪在媽媽的輕聲呼喊中醒來。她把頭埋進(jìn)枕頭邊的維尼熊懷里，賴著不肯起床。媽媽變著方地哄女兒起床，答應(yīng)中午接她放學(xué)后去吃必勝客……最后承諾周末再去買套新衣服。陳雪在媽媽的幫助下穿上衣服，聽話的喝完牛奶吃完面包，坐著爸爸的車上學(xué)去了。

    陳雪們無憂無慮，在父母的溺愛中“茁壯成長”。但父母們卻在思考，有機(jī)會將這些蜜罐中長大的孩子，帶到朱鴻磊面前?？纯茨菑埻瑯又赡鄣哪樕狭髀冻龅膱詮?qiáng)，那條同樣纖細(xì)的胳膊上留下的疤痕，那雙同樣尺碼的腳上留下的泥土。

    櫻桃小學(xué)的校長廖國流說，盡管學(xué)校80%都是留守兒童，但朱鴻磊的經(jīng)歷是絕無僅有的。“這孩子將來肯定有出息！”廖國流說。

    他的父母

    媽媽離家出走 爸爸打工沒寄錢回家

    朱鴻磊的家在彭水縣鄰近湖北省的茫茫大山之中，房子仍然是爺爺小時候修建的木屋。

    10年前，朱鴻磊的父母在湖南打工時相識相戀，隨后夫妻倆帶著年幼的朱鴻磊輾轉(zhuǎn)各地打工。幾年后，朱鴻磊的媽媽不堪忍受家庭的貧困離家出走，從此杳無音信。朱鴻磊對媽媽的印象已經(jīng)變得模糊不清了。

    2年前，朱鴻磊的父親給他過了8歲生日后，將他送回彭水老家，自己則外出打工，再沒回來過。朱鴻磊只記得最后一次過生時吃的生日蛋糕，“有奶油，很甜。上面還有棗子。”

    爺爺朱元政對兒子朱玉懷非常失望，“哪個都在帶兒帶女，我把你養(yǎng)到18歲，你才搬出去。你是不是也應(yīng)該贍養(yǎng)我呢？但他不是這樣想的，以前一年還要寄兩三百塊錢，現(xiàn)在分錢沒得，人都找不到了。”朱元政說，人分好幾種，有的人生下來，你不用教他，他就知道什么是該做的。有些人不懂你教育他之后，他會成人。還有不成人的，你再怎么教育他，他都不悔改。

    “別的娃娃跟著爸爸媽媽，吃得好穿得好，每天還有零用錢。他（朱鴻磊）跟到我什么都沒有，還要來照顧我。我巴不得早點(diǎn)死了算了！”爺爺?shù)脑挸錆M了悲哀。

  他的擔(dān)當(dāng)

    周末趕場賣水果 買些生活用品回來

    爺爺朱元政已經(jīng)70歲了，身體一直不太好，這兩年無法下地干活。今年年初，爺爺?shù)娘L(fēng)濕病惡化了，甚至連下床都變得十分困難，全身的骨頭像錯開了一樣的疼。

    家里一缸水只夠用幾天。每隔4天朱鴻磊就要和二伯娘田世英一起上山取水，山上流下的泉水被一道田坎圍了起來，先用管子抽到桶里，再拎回家。

    家里的李子成熟后，朱鴻磊小心翼翼摘下來，卻不舍得哪怕吃一顆。每個周末，他都用小背簍背著，跟二伯娘去趕場賣掉。“一次能賣10多塊錢，我再買些鹽巴、豆油回來。”朱鴻磊說，二伯娘會幫他看秤，而買李子的大人們一般都不會跟他討價還價。

    他的夢想

    爸爸，爺爺身體不好 你早點(diǎn)掙錢回來

    家里的陳年米快要吃完了，收獲的玉米只有幾十斤，種下的南瓜還沒有成熟，茄子、蘿卜個頭都還小，連爺爺最愛吃的洋火（一種花果）也只剩下幾朵了。朱鴻磊每天做完作業(yè)，都會站在門前，望著太陽的余暉發(fā)呆。“就算我少吃點(diǎn)，也要讓爺爺吃飽。”因?yàn)闋I養(yǎng)不良，朱鴻磊比同齡孩子矮了半個頭。

    對于同樣拋棄自己的父親，朱鴻磊并沒有爺爺那樣的失望和埋怨。他還在天真地期盼著有一天爸爸能出現(xiàn)在家門口。“我還是很想爸爸的。想他回來一起照顧爺爺。”

    朱鴻磊在柜子里翻了半天，找出了一封寫在作業(yè)紙上的信。他在信中這樣說：爸爸，我很想你和媽媽。你好久回來帶我去找媽媽？爺爺身體不好，需要去看病。我和二伯娘一起去賣水果的錢不夠。希望你早點(diǎn)掙錢回來。我會好好學(xué)習(xí)，你不要擔(dān)心。我會好好照顧爺爺。盡管朱鴻磊從來不知道該把信寄到何處，但他始終將這封信保存著。