文字的俊美與內(nèi)心的豐盈
——陳爍作品集《你是我的青鳥》讀后感
山西 李鵬
陳爍老師是中原河南知名度頗高的一位青年作家。因我本人老家河南的緣故,所以,總有一份故土、故鄉(xiāng)、故人的情愫在里面。實(shí)際上,她并不是土生土長的中原人,而是遠(yuǎn)嫁中原,老家在黔西南。
初識陳爍老師應(yīng)該是三年以前的事情吧。那時我們都在豫西的一個大型文學(xué)群里,因?yàn)榱牡脕恚^點(diǎn)趨近,就相互加了微信。之后的聯(lián)系迫于工作生活也都是時斷時續(xù)。
盡管如此,相互間的新作都是非常關(guān)注的。我曾經(jīng)對陳老師如此坦言:你熱愛生活,并且竭盡全力去面對生活,沒有辜負(fù)生活所給你帶來的一切,包括苦痛,包括艱難的跋涉,同時也有你所獲得的幸福……
無論千里之遙還是巨大的文學(xué)成就之間的落差,每一次與陳爍老師聊天,我都是懷著一顆尊敬崇拜的心來面對,不叫陳老師從不開口。所以,平常的交流也都是文學(xué)氛圍下的嚴(yán)肅和謹(jǐn)慎。后來在陳爍老師從事女子優(yōu)雅事業(yè)時,我曾如是評價:一切都是最好的安排,熱愛文字的人大多都非常善良,并且也在引導(dǎo)著善良。相由心生,善良的人也很漂亮,美了自己也美了世界!熱愛生活,熱愛文字,善良漂亮,不負(fù)歲月也不負(fù)自己。
一日閑暇,談及陳爍老師所出的系列書籍,就誠心索要一本。當(dāng)《你是我的青鳥》寄到我手上時,說實(shí)話是有點(diǎn)小小失望的。我想要的應(yīng)該是她的長篇小說《盛世戀歌》。既然她給我推薦并寄來了《你是我的青鳥》,我就認(rèn)真地拜讀吧。
當(dāng)這本書收集的十三個故事被我用心讀完時,一種震撼從心底油然而生,這些震撼人心的故事來自于哪里呢?必然來自于陳爍老師自己刻骨銘心的生活!就像平凡的世界,無論拿獎與否,真實(shí)、平凡、幸福、抑或苦痛都是最感人的。不僅感動了讀者實(shí)際也感動了作者本人。正所謂跪著的筆尖流淌的都是淚水,匍匐的身姿都是對過往的感恩。
品讀陳爍老師的書,我就像牛一樣,慢慢地咀嚼然后反芻,最后才能擠出一點(diǎn)類似于奶一樣有價值的東西,這就是我所呈現(xiàn)給大家的這篇讀后感!
從收到書的酷暑之末到而今的秋雨霏霏,面對渺?;煦绲氖澜?,掩卷深思,我心中似有千千結(jié),不吐不以為快。這本書給我撲面而來的第一感覺是——
生活
生活的厚重和堅實(shí)遍布在人生的每一個細(xì)枝末節(jié)。也可以說,沒有生活何來閱歷?沒有閱歷,何以訴諸文字呢?無論書中哪個故事都是那樣的平實(shí)、樸素,都充滿了人間的煙火氣息……
無論《你是我的青鳥》《我的愛情生活》《搬家》還是《花凋》,都是作者身體和思維在生活最底層奔襲碰撞的結(jié)果?!赌闶俏业那帏B》中從人到獸到人的回歸,再到最終對獸的渴望和依戀,一路輪回轉(zhuǎn)變,莫不讓人深深體悟到活著的無可奈何!滴血的事實(shí)真相是并不一定必須要把你的皮扒掉換上獸皮,可是誰又不是為了生存而脫過無數(shù)次皮呢?有時候,痛苦和幸福只是一瞬間,一旦過去仿佛是再也回不來了,無論是奢望還是渴望。不由得想起發(fā)生在身邊的事,當(dāng)千回百轉(zhuǎn)找回失散多年的親人時,結(jié)果和當(dāng)初想象的總是大相徑庭!當(dāng)作者用樸實(shí)的語言輕靈的筆觸去剖開現(xiàn)實(shí)時,卻不忘把問題的節(jié)結(jié)也擺在讀者的面前讓大家共同來思考。
《搬家》中的生活點(diǎn)滴更是讓人痛惜,讓人感同身受如身臨其境。試問哪一個布衣平民初到城市打拼時沒有搬過幾次家呢?在萬般無奈走投無路的情況下,去祈求去禱告,甚至不惜在夜深人靜的時候匍匐在冰冷的地上給上天去磕二百個響頭!這樣做有用嗎?我相信這不僅僅發(fā)生在主人公身上,有好多人都這樣做過,當(dāng)嘲笑過后一定流出的是帶血的淚水……
在我們充滿生活氣息的痛定思痛之后,往往會有一些東西在不經(jīng)意間爬上心頭,那就是陳老師文字的另一個亮點(diǎn)——
思想
我曾經(jīng)在一篇游記文章結(jié)尾寫道:沒有過多去描寫長城如何壯觀、雄美,多是思想感情的抒發(fā)。不過,無論再美的風(fēng)景,若缺了思想都會淪為廢磚爛瓦!細(xì)品陳爍老師的文字更是如此。她的高明之處是并沒有浮于文字的表面,而是在凄美的故事里面,讓讀者在順暢的閱讀之后能產(chǎn)生浮想聯(lián)翩欲罷不能的感覺。
正如《新疆的云》以一個生活在社會最底層的弱女子的經(jīng)歷為主線,沿著一個慘不忍睹血跡斑斑的路徑走下去,讓讀者領(lǐng)悟到生活的不易。在扼腕嘆息之余,仍然以血光飛濺來作為故事的結(jié)局。難道讀完除了唏噓再沒有其它嗎?這就是思想的高度,什么是生活?那些時光靜美只是其中的一部分而已。又有多少個不易多少個艱難困苦,多少弱勢群體是如何面對生活的?主人公楊茜到底何罪之有?只要有一點(diǎn)良知和人都會感嘆,她原本是一個好姑娘!可是,當(dāng)她以柔弱的身體去迎接來自于權(quán)勢罪惡的尖刀時,那狂溢的鮮血在她面前化作了一抹故鄉(xiāng)的云。這種對于溫暖的期盼,即便是付出了鮮血的代價,也只是內(nèi)心期盼的云,終究是飄渺的也是虛無的。
這種詰問,無時無刻不在質(zhì)疑著現(xiàn)實(shí),弱勢群體終究能否勝出呢?當(dāng)為文者的思想上升到如此高度時,就是一種悲憫一種關(guān)愛,也是一種社會責(zé)任感的體現(xiàn)。在這種富有正能量的理性思維之下,有一個不可或缺的東西在給作者提供著強(qiáng)有力的支撐,那就是——
情感
讀陳爍老師的每一個中短篇,都有一個共同的特征,那就是來自于最原始、最純真、最樸素也是最唯美的情感。
正如《放手》篇首的題記:“在三歲的時候,我讀懂了奶奶對我的恨,在三十歲時候,我歷驗(yàn)了我對奶奶的原諒”!單這一句,已經(jīng)愛恨交加讓人淚眼模糊了。什么是愛?什么是恨?這只是一個整體的陰陽兩個部分,密不可分。這就是一個人間飽滿的靈魂。不由得讓人想起,咬牙切齒表達(dá)的不僅僅是恨,里邊也有濃得化不開的愛!
冷酷的不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)給奶奶造成的沉重打擊,是未經(jīng)之人所無法體會的。隨著歲月的流逝,隨著自己生兒育女的不易,作者對于奶奶對于母親有了進(jìn)一步更加深刻的認(rèn)識。顛沛流離各自都有各自的不易,人生無論再怎么艱難和順暢都是要一步步地老去。在奶奶即將結(jié)束生命歷程時,看不見孫女她是合不上雙眼的,這種血濃于水的骨肉親情,任怎樣的時空流轉(zhuǎn)都不會被湮沒掉半分。終于,孫女身披風(fēng)塵來到奶奶面前,在她被奶奶死死抓住手臂時,她的雙腿在一種不可抗拒的力量支配之下,雙膝跪倒在奶奶的腳下,也順勢擁入奶奶的懷抱,那里是父親出生的地方!此刻,她深深地明白奶奶是愛她的,因?yàn)樵谒纳眢w里涌動著奶奶的血脈!在奶奶行將離開這個世界時,死死抓住她的手指指甲陷入她的手背,直至鮮血流出奶奶都不肯放手。
情感是推動和維系這個世界前進(jìn)和發(fā)展的介質(zhì),若沒有了情感恐怕一切將蕩然無存!但說起情感也并非單單是風(fēng)花雪月、卿卿我我,在陳爍老師的筆下多數(shù)涌動的情感卻是一種刺痛,一種來自于現(xiàn)實(shí)生活中的——
悲苦
有人曾經(jīng)這樣說過,若要幸福,你是否嘗盡了世間的悲苦?也就是說幸福源自于悲苦,同時也是相對于悲苦而言的。正像沒有悲苦作為鋪墊的幸福充其量也就是一個過程和形式而已。哪怕是衣食無憂、哪怕是夜夜笙歌也只是說明自己在活著。
讓我們再一次回首,進(jìn)入《情節(jié)》中一個個血肉模糊的情節(jié)。那是怎樣的情節(jié)?只忍目光掠過而不忍駐足思量的一個個鮮活而刺痛的情節(jié)。當(dāng)主人公柳靜幼小的心靈才知道蒼天大地的時候,那常人所無法忍受的悲苦就如影隨形。媽媽在寒冬荒野夜半的石板后生產(chǎn)時,當(dāng)新生命在堅冷的苦悲面前已經(jīng)窒息的時候,所幸沒有停止他心臟倔強(qiáng)的跳動……但是,這些似乎不應(yīng)該讓幼小的柳靜知道和看見的,因?yàn)?,太過殘忍、太過血腥、也太過壓抑,甚至讓人哭訴都難以大放悲聲!
當(dāng)小柳靜踏著積雪厚冰的深山小徑滑向深谷,打破堅冰去清洗血衣的時候,這是一種什么樣的力量、什么樣的心境在支撐著她?。慨?dāng)她用木棍奮力將鮮紅的血水?dāng)嚋喓笤俪恋碜屘端辉僖蠹t紅,這是一種怎樣的心痛?不得而知,當(dāng)蒼天為她落淚時,她沒有落淚,有淚就咽到心底伴隨她頑強(qiáng)成長。
似乎從這悲壯的血土相融中可以悟出,人本身就是來自于寬厚的大地,它能夠侵吞血液的鮮紅,讓它和土地化為一色,不再那樣刺眼、不再那樣驚悚,因?yàn)檫@鮮紅也是土地的一部分??!頓時也明白了,這是一種最原始的心理安撫,就如同埋葬那樣理所應(yīng)當(dāng)。
而從這些篇篇文字的悲苦當(dāng)中,我們讀到了鋼鐵是如何煉成的——
堅強(qiáng)
生活就是一座大熔爐,無論怎樣的被破碎,被高溫、高壓,只要沒有死、沒有成為灰燼,最后都會被鍛造成無比堅強(qiáng)的器物。
這種器物是自己在歲月歷練中的自然天成,所以很昂貴也很珍貴。這種珍貴似乎已經(jīng)超出了器物的本身,形成了一種無堅不摧的精神,伴隨你的終生,永遠(yuǎn)受用。
在《立碑》和《搬家》中,一個長大的女孩在歷經(jīng)歲月的磨難洗禮之后,終于成為有文化、有素養(yǎng)、有魅力的女子正向我們款款走來。在一切一切的苦難都被她堅強(qiáng)地拋在身后的時候,上帝并沒有給她一個甜美而厚實(shí)的蛋糕擺在面前,而是生命不息奮斗不止,千萬里坎坷踩在腳下,苦心人天不負(fù),三千越甲可吞吳!此時的“知慧”、“方蕾”,早已把困難和艱苦視若淡淡的浮云,堅強(qiáng)早已成為她的雙翼,不說自由最起碼是可以自在地朝著自己的目標(biāo)飛翔。
立碑的大事無論經(jīng)過了多少年的醞釀,終于在一個弱女子的手上實(shí)現(xiàn)了。無論經(jīng)過多少困難,最后的落成是她心中朝思暮想的模樣。這又讓多少男兒自愧弗如?。?/div>
《搬家》是城市中漂泊一族的集中體現(xiàn)。無論再怎么艱難困苦的現(xiàn)狀都能克服,讓租來的小家也活色生香、溫馨四溢。
當(dāng)這些歲月的積累和磨煉置換來堅強(qiáng)的時候,挺過去的人一定會愈挫愈勇朝,不忘初心一如既往,正如《搬家》里的主人公所言:我終究要有一天搬進(jìn)一套真正屬于自己的房子!這些堅強(qiáng)努力和美好向往的背后,恰恰給讀者展示出了——
希望
一個人的一生最可怕的莫過于活得沒有希望。如果有了希望也就有了生活的動力。那么希望變成現(xiàn)實(shí)也是情理之中的事了,正所謂,苦盡甘來!
《前邊是一片天》中的主人公知慧確實(shí)如同她的名字一樣,知性賢惠。她以一種與世無爭的姿態(tài)平靜地過著自己的生活,不管有再大的變故,她都堅持過好每一天。盡管如此,還是平地亦能起風(fēng)云,生活就像大海,我們每一個家庭都是這個大海中的一葉扁舟,稍有風(fēng)浪這葉小舟就會激蕩起伏。
在丈夫無辜被拘的事件當(dāng)中,知慧從一個足不出戶的弱女子變成了知難而進(jìn)的女強(qiáng)人。因?yàn)橛幸环N叫做希望的東西在她的心里燃燒,她要想盡一切辦法翻過這不可逾越的鴻溝!她堅信只要拼搏了一切都是有希望的。
有些時候,困難并不是事物的本身,而是被周圍環(huán)境所迷惑,被自己的預(yù)判嚇倒了。在我們沒有進(jìn)取時,就已經(jīng)有了退縮之心,當(dāng)抱怨上天關(guān)上那扇門時,卻忘記了自己可以推開一扇窗。如果心中充滿了希望一切都會大有改觀!
唯獨(dú)這一篇的結(jié)局恰恰是看完這部書之后給人的整體感覺。感覺充滿希望的活著,才會一切都如此的祥和美好。
一篇文章、一部小說、一套文集,究竟要給讀者帶來些什么呢?除了凈化人們的心靈,陶冶讀者的情操,給讀者以生活的啟迪,最大的功德莫過于給人們帶來希望了。這才是一部好作品的精髓所在。
在即將結(jié)束這篇讀后感時,還是用這本書里的一段話作為結(jié)束語吧:
做完這一切,知慧重新坐回沙發(fā)上??粗麧嵍蓛舻募?,像處女般按捺住內(nèi)心的羞澀和喜悅,等待著丈夫歸來。她知道,今天無論多晚,歸心似箭的丈夫都會趕回來,無論外面風(fēng)有多大,她永遠(yuǎn)是他的港灣。而明天的太陽照樣升起,天空該是比任何時候都要湛藍(lán)!
2019年9月18日 于山西運(yùn)城
(本文由世界漢語文學(xué)院特聘教授、世界工商研究院大學(xué)老子文化研究中心特邀研究員、紐約商務(wù)出版社副總編李蛟龍飛推薦)