感念路遙
長(zhǎng)篇小說(shuō)《東望》作者 安力達(dá)
（此文收錄在《陜西省作家協(xié)會(huì)
成立60周年紀(jì)念叢書》中）
路遙先生
本文作者：安力達(dá)先生
一個(gè)人活的時(shí)間長(zhǎng)短并不像大多數(shù)人想得那么重要，重要的是，活著的時(shí)候要好好的活著，活得充實(shí)，活得有意義，活出個(gè)人樣兒來(lái)，讓世人想起他就難過(guò)就惋惜就尊崇就懷念。那么什么是充實(shí)？什么是有意義？什么是人樣兒？《平凡的世界》的作者路遙用他平凡的人生給出了答案。雖然他過(guò)早地離開了熱愛他的人們，離開了許許多多像我這樣得益于他誠(chéng)懇而直率的教誨的文學(xué)愛好者們。但我永遠(yuǎn)懷念他。
1979年8月的一天，我從漢中出差回來(lái)，發(fā)現(xiàn)辦公桌的玻璃板下壓著一封信。白色的信封上《延河編輯部》幾個(gè)字透過(guò)玻璃在我眼里慢慢地放大，而且越來(lái)越大，終于占據(jù)了我的整個(gè)視野。我抽出信封，撕開來(lái)，撕的過(guò)程中手卻不抖，這讓我覺得很奇怪：我怎么能如此冷靜地對(duì)待在我心目中是那么神圣的編輯部的來(lái)信呢？原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：如果是退稿簽？我擁有的太多了，家里的墻上已經(jīng)貼滿了。是采用通知？我連想也不敢想，對(duì)于我來(lái)說(shuō)那簡(jiǎn)直是天上的太陽(yáng)，可望而不可及呀！展開信紙一看，兩者都不是，來(lái)信約我去編輯部談?wù)勎页霾钋凹娜サ囊黄小断蛏峡待R》的5000字的短篇小說(shuō)，署名是路遙。正是這封信使我有幸結(jié)識(shí)了這位后來(lái)聞名全國(guó)的大作家。
盡管當(dāng)時(shí)的路遙并不像后來(lái)那樣出名，只是《延河》小說(shuō)組的一個(gè)普通編輯，但對(duì)于我這樣一個(gè)從小就迷戀于小說(shuō)并且想入非非的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，僅僅是“編輯”這兩個(gè)字就足以讓我無(wú)比敬畏了。為了克服自己內(nèi)心的膽怯，我找到當(dāng)時(shí)在東關(guān)鋼材改制廠工作的孫豹隱（后來(lái)他當(dāng)了陜西省委宣傳部副部長(zhǎng)）一塊去編輯部見路遙。記得那天我們兩人是騎著自行車去的。秋高氣爽，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，孫豹隱一路行一路給我暢談文學(xué)和寫作。我心里有事，邊走邊為和編輯的即將會(huì)面打腹稿，自然不能像他那樣談笑風(fēng)生。
到了編輯部，孫豹隱把我?guī)У揭蛔T前有個(gè)小花園的老式平房里。一明兩暗，路遙的辦公室在左手，門開著，屋里像所有編輯的辦公室一樣，談不上亂，也談不上不亂，墻角堆著一堆還未啟封的雜志。一個(gè)人正趴在寬大的寫字臺(tái)上校對(duì)稿件，許是聽見有人進(jìn)來(lái)，他抬起頭用他那特有的目光看著我們。我之所以用“特有”這個(gè)詞，是因?yàn)槲以谒难劬锟吹搅嗣黠@的疲憊和隱隱的傷感，并感到在這疲憊和傷感下面還隱藏著某種痛苦，一種當(dāng)時(shí)我所不能理解的痛苦。而且在以后和他見面的時(shí)候我總會(huì)產(chǎn)生同樣的感覺。他給我的第二個(gè)強(qiáng)烈印象是黑，他那張黑黑的方圓臉和我想象中的戴深度近視眼鏡臉色蒼白的編輯形象相去甚遠(yuǎn)。孫豹隱顯然和他很熟，向他介紹了我，當(dāng)然也介紹了他，于是我知道他就是約我來(lái)的路遙。大概就是從這一刻開始，我就被莫名的緊張所控制，以至于他怎么讓我坐下，對(duì)我說(shuō)了些什么，我都記不清楚了，路上打的腹稿也忘得一干二凈，唯一保留到現(xiàn)在的清晰的記憶就是感覺到汗水在我的胸前漸漸滲出，慢慢地聚集成汗滴，然后迅速地流淌到腹部，一會(huì)兒工夫我的襯衫就濕透了。
從8月到第二年3月這一段日子，由于改稿的原因，我經(jīng)常得到他的幫助，接觸比較頻繁。漸漸的我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了他，我在編輯面前慣有的緊張也隨著時(shí)光的推移逐漸被尊重和敬佩所取代了。路遙不但才華橫溢，而且對(duì)后進(jìn)者循循善誘傾其所有毫無(wú)保留。
記得我的小說(shuō)改到第三稿的時(shí)候，已經(jīng)是嚴(yán)冬臘月天了。他又一次約我到編輯部去，一見面他就劈頭蓋臉地直奔主題：“你想不想讓你的小說(shuō)發(fā)頭條？”我一時(shí)被他說(shuō)的丈二和尚摸不著頭腦。見我懵懵懂懂的樣子，他便又笑道，“你的小說(shuō)改到現(xiàn)在這個(gè)程度，已經(jīng)達(dá)到了發(fā)表的水平，但是我們編委會(huì)研究之后認(rèn)為，小說(shuō)題材選得很新穎，具有進(jìn)一步修改的基礎(chǔ)，我們希望你能再做一次大的改動(dòng)，爭(zhēng)取達(dá)到頭條的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，如果你不愿再改也可以，只是我們覺得就這樣發(fā)表有點(diǎn)可惜?！闭f(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我根本搞不清楚頭條和末條有什么區(qū)別，但我還是一臉堅(jiān)定地接受了他的建議。路遙很高興，贊許地看了我一眼之后，隨即變得嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)：“從你的小說(shuō)來(lái)看，你有一定的寫作基礎(chǔ)，但小說(shuō)同時(shí)也暴露出你的很多不足。不客氣地說(shuō)，你毫無(wú)寫作技巧，根本不懂文章結(jié)構(gòu)，你只是憑著一股熱情寫東西，想到哪兒寫到哪兒，這不行?！彼f(shuō)完后連看也不看被他這一席話弄得十分沮喪的我，隨手從桌子上拿了支半截鉛筆扔過(guò)來(lái)，“我來(lái)試著幫你重新構(gòu)思一下，你看行不行?！蔽壹泵δ闷疸U筆，滿桌子找紙，可是那天巧了，他的桌子上除了一疊他正在看的校樣之外居然連一張可用的廢紙都沒有。他看見我那副窘樣子笑了笑,四處張望了一下，從堆在墻角的雜志包上撕了一片包裝用的牛皮紙放在我面前，然后點(diǎn)著一支煙在屋里踱來(lái)踱去，邊走邊從結(jié)構(gòu)順序、情節(jié)安排、人物性格、環(huán)境描寫以及道具在小說(shuō)中的作用等等方面提出他的修改意見，并且時(shí)不時(shí)地順便對(duì)我進(jìn)行一些啟蒙式的教誨，甚至連一些細(xì)節(jié)和對(duì)話他都給我設(shè)計(jì)好了。他時(shí)緊時(shí)慢地說(shuō)，我急急忙忙地記，他說(shuō)的如數(shù)家珍，我記的滿頭大汗。一個(gè)多鐘頭中他時(shí)而緊鑼密鼓，時(shí)而娓娓道來(lái)，極少有間斷的時(shí)候，真讓我心悅誠(chéng)服的五體投地。
他說(shuō)完了，有些疲倦地坐到位于屋子中間的火爐邊的一把椅子上，又點(diǎn)著一支煙，并招呼我坐在爐邊的另一把椅子上。記得當(dāng)時(shí)爐蓋上烤著一個(gè)焦黃的饃，后來(lái)才知道那就是他的午飯。我由衷地贊嘆道：“你可真是個(gè)天才?！彼嘈χ鴶[了擺夾著香煙的手說(shuō)：“我是什么天才？我覺得我現(xiàn)在連小說(shuō)怎么寫都不知道了。但我還是要堅(jiān)持寫下去，寫生活，寫人生?！苯又徒o我講了他正在創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《在困難的日子里》（后來(lái)這篇小說(shuō)在全國(guó)獲中篇小說(shuō)獎(jiǎng)）的某些章節(jié)，講他在創(chuàng)作中遇到的困難。講他曾經(jīng)經(jīng)過(guò)的那些驚心動(dòng)魄的日子，講他的人生，講他在陜北那個(gè)貧困的村子里的貧困的生活，講他小時(shí)候要脫離農(nóng)村的決心，講他文革時(shí)期的努力和遭遇，講他怎樣進(jìn)了城后不得已又重新回到農(nóng)村又如何刻苦自學(xué)進(jìn)入延安大學(xué)的經(jīng)過(guò)。他講到這里很動(dòng)情地說(shuō)：“我所做的這一切都只不過(guò)是為了證明我和城里人以及別的所有的人是一樣的人，只是要證明我自己?！?/span>
這時(shí)候我又一次在他的臉上感到了那種深埋著的痛苦。當(dāng)時(shí)我就想：他一定是個(gè)被痛苦壓抑著的人。一位作家說(shuō)過(guò)，痛苦和女人是創(chuàng)作的兩大源泉。痛苦伴隨著他，他品味著痛苦，體驗(yàn)著痛苦，痛苦幫助他理解生活，他在痛苦中創(chuàng)作。
那天我告辭的時(shí)候，他坐在椅子上沒動(dòng)，頭低著，似乎依然沉浸在剛才的談話中，又似乎在專心地看那個(gè)烤饃。當(dāng)我一腳里一腳外的就要跨出門的時(shí)候，他突然抬起頭來(lái)說(shuō)：“你的小說(shuō)名字要改一個(gè)新的才好?！?/span>
我按著他的建議把《向上看齊》改為了《蠟做的翅膀》。后來(lái)在《延河》80年3月號(hào)上發(fā)表時(shí)就用的這個(gè)名字。小說(shuō)也已經(jīng)從最初五千字的短篇變成了近兩萬(wàn)五千字的中篇。
三十幾年的日子苦捱苦受地過(guò)去了，每當(dāng)我拿出那本已經(jīng)變黃了的《延河》雜志翻看《蠟做的翅膀》的時(shí)候，那座一明兩暗的老式平房，那些墻角堆著的雜志，那個(gè)鐵爐子，爐蓋上那個(gè)焦黃的烤饃總是清晰地浮現(xiàn)在我的眼前，我仿佛又看見路遙低著頭，專心看那個(gè)烤饃時(shí)的樣子。在那些風(fēng)雨滄桑的歲月中我無(wú)可奈何地經(jīng)受了無(wú)數(shù)的苦難，但我從不敢抱怨生活以及伴隨著生活而來(lái)的痛苦。因?yàn)檫@些苦難讓我理解了人生，理解了痛苦，理解了路遙。人活著才有痛苦，體驗(yàn)痛苦就是體驗(yàn)生活。在這方面，路遙給我做出了最好的詮釋。我感激他，也感激所有的編輯們，因?yàn)樗麄兪菫槲覀兇钐葑拥娜恕?/span>
【附：作者安力達(dá)簡(jiǎn)介】
小時(shí)候，五十年代出生的他被喻為祖國(guó)的花朵和早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)；長(zhǎng)身體的時(shí)候，他不幸碰上了困難時(shí)期，“瓜菜代”吃得他一臉菜色，三根筋挑著一個(gè)頭；上學(xué)期間，又遭遇了十年動(dòng)亂，父母被關(guān)進(jìn)“牛棚”挨批斗，他流離失所，棲身于城墻根窯洞，混跡于乞兒之中，吃過(guò)貼大字報(bào)的糨糊，飯館里討過(guò)殘羹剩飯；中學(xué)沒畢業(yè)便響應(yīng)“廣闊天地大有作為”的號(hào)召上山下鄉(xiāng)到秦嶺山中接受貧下中農(nóng)再教育，三年后被招到陜西安康電業(yè)局當(dāng)工人，七年后調(diào)入西安供電局工作。到了結(jié)婚年齡，國(guó)家提倡晚婚晚育，結(jié)果剩男剩女稀里糊涂成家；多年的媳婦熬成婆，輪到升職了，卻又刮起了文憑風(fēng)，好不容易取得了文憑，年齡又過(guò)了硬杠杠……屋漏偏逢連陰雨，船遲又遇頂頭風(fēng)，他和同齡人走過(guò)了同一條艱難的生活道路。
曲折的經(jīng)歷讓他認(rèn)識(shí)了人生，正如他在《感念路遙》一文中寫到的那樣：“苦難讓我理解了人生，在這方面，路遙給了我最好的啟迪，我感謝他?！庇谑?，他拿起了筆……多少文字見諸報(bào)刊？他沒數(shù)過(guò)，字又不是錢，大概總有百萬(wàn)吧。
代表作：
中篇小說(shuō)《蠟做的翅膀》1980年發(fā)表于《延河》3月號(hào)，責(zé)任編輯：路遙
長(zhǎng)篇小說(shuō)《東望》 2012年10月出版，作家出版社，責(zé)任編輯：賀平
和諧中國(guó)網(wǎng)總編李耀君
為安力達(dá)先生撰書“藏名書法”
《力文達(dá)道》
————————————
和諧中國(guó)網(wǎng)（和諧網(wǎng)）
為全國(guó)各類優(yōu)秀機(jī)構(gòu)和個(gè)人
制做精美專題宣傳網(wǎng)頁(yè)
彰顯和提升美好形象
聯(lián)系微信：330835268
歡迎全國(guó)優(yōu)秀書法家書寫
和諧中國(guó)網(wǎng)總編李耀君
撰寫的“中華文化系列歌訣”
奮進(jìn)新時(shí)代 形象添光華
和諧中國(guó)網(wǎng)（和諧網(wǎng)）
為機(jī)構(gòu)和個(gè)人展示和提升全新形象
征稿啟事
一、目的：
為促進(jìn)全國(guó)優(yōu)秀企事業(yè)單位和個(gè)人在后疫情時(shí)代取得大發(fā)展，完整展示和提升機(jī)構(gòu)和個(gè)人的新形象，和諧中國(guó)網(wǎng)（和諧網(wǎng)）特開展“奮進(jìn)新時(shí)代，形象添光華”活動(dòng)。
二、形式:
在“和諧中國(guó)網(wǎng)（和諧網(wǎng)）”www.elizabethspiegel.com（點(diǎn)擊網(wǎng)址可進(jìn)入首頁(yè)）作全面的圖文展示。
三、要求：
1、機(jī)構(gòu)：必須是在國(guó)內(nèi)合法的注冊(cè)機(jī)構(gòu)，企事業(yè)單位和社團(tuán)機(jī)構(gòu)均可（須提供注冊(cè)證照的照片）
2、個(gè)人：必須是守法公民。
3、文字簡(jiǎn)介：機(jī)構(gòu)5000字以內(nèi)，個(gè)人2000字以內(nèi)。
照片：機(jī)構(gòu)15幅以內(nèi)，個(gè)人10幅以內(nèi)。
文字和照片必須實(shí)事求是，合法合規(guī)。
（本網(wǎng)是發(fā)布平臺(tái)，如有不實(shí)內(nèi)容，文責(zé)自負(fù)。）
4、編輯和網(wǎng)絡(luò)服務(wù)費(fèi)：機(jī)構(gòu)1000元，個(gè)人500元（附加服務(wù)：1.每年可補(bǔ)充完善兩次;2.除在和諧中國(guó)網(wǎng)刊登圖文簡(jiǎn)介外，另贈(zèng)和諧中國(guó)網(wǎng)總編李耀君原創(chuàng)書法一幅）。
四、投稿郵箱：
五、聯(lián)系微信：330835268
