工作中的愛迪生。（資料照片）

    他是世博會的常客，世博會也是他的舞臺。從1876年到1893年，他那些改變?nèi)祟愇拿魇返陌l(fā)明總是歷屆博覽會上最受矚目的焦點，有時候美國館里超過1／3的展品都源自他的創(chuàng)意。當他的身影出現(xiàn)在巴黎世博會，人們甚至覺得與這位智慧巨人相比，埃菲爾鐵塔都顯得渺小。

    同樣是這個人，一生只上過3個月的學(xué)，是一個被孩童們孤立的“呆子”，一個讓老師頭疼的“劣等生”。他耳朵不大靈光，卻老愛問“為什么”。他會追著老師問，“二加二，為什么等于四？”他也曾蹲在雞蛋上好奇，“為什么母雞能孵小雞，我卻不能？”

    后來他成功了，這些軼事才廣為流傳。他那句關(guān)于成功的表述掛在許多中小學(xué)校的墻上：“成功是1％的靈感加上99％的汗水。——托馬斯·愛迪生。”

    不過，“靈感”和“汗水”這類主觀因素并不足以解讀發(fā)明大王的橫空出世。就愛迪生個人而言，他的成功首先要歸功于慧眼識才的母親南希。當這位傷心的媽媽攜著兒子走出校門時，她確實哭了。學(xué)校已經(jīng)決定放棄這個“老問為什么的劣等生”，但她始終不承認自己的孩子是個低能兒。作為一位女子學(xué)校的教師，一個富有教育經(jīng)驗的人，南希從自己第7個孩子身上看到了強烈的求知欲和好奇心。她發(fā)誓要全力教育兒子，使他成為世界上第一等的人物。

    在她的引導(dǎo)下，愛迪生8歲開始讀莎士比亞、狄更斯的作品，9歲接觸《自然與實驗哲學(xué)》這類科普讀物，10歲時一邊讀《羅馬帝國衰亡史》，一邊在地窖里擺弄化學(xué)藥品……愛迪生后來回憶說：“當學(xué)校教員叫我笨蛋時，她為我極力辯護。從那時起，我決定要給她爭臉面，她實在是真正理解我的人。”

    天才的成長道路大多是曲折的。被迫在家中完成了啟蒙教育之后，12歲時，愛迪生開始浪跡天涯。

    他先是在列車上賣報。事實并非中國的小學(xué)課本所言：“因為做化學(xué)實驗點著了車廂，列車員打聾了他的耳朵。”耳聾其實源于另一場意外。那位叫史蒂文森的列車員對愛迪生一直很友好，甚至放心地把一節(jié)行李車交給他建立化學(xué)實驗室。

    15歲時，愛迪生舍命救了一個在火車軌道上玩耍的男孩。孩子的父親，一位火車站站長發(fā)現(xiàn)愛迪生對通信機器著迷，便主動教他電報技術(shù)。從此，愛迪生便和這個神秘的新世界發(fā)生了關(guān)系，踏上了科學(xué)的征途。

    后來的成就眾所周知，從16歲的第一項發(fā)明——自動定時發(fā)報機算起，愛迪生平均每12天半就有一項新發(fā)明，他一生中獲得專利的有1300多項。1915年的舊金山世博會甚至專門挑出一天命名為“愛迪生日”，以紀念他的發(fā)明把人類從漫漫黑夜中解放出來。

    那么，又是誰把愛迪生從漫漫黑夜中解放出來的？是寬容的母親，開明的列車員還是知恩圖報的站長？

    按照傳統(tǒng)的說法，這大概算是“命中有貴人相助”。按照現(xiàn)代人的理解，“如果一個孩子知道他要去哪兒，全世界都應(yīng)該為他讓路。”