在漢字里,最容易認(rèn)的字莫過(guò)于“一”。
“一”字,不僅筆畫(huà)簡(jiǎn)單,而且語(yǔ)意直白,中國(guó)人只要認(rèn)字,必先認(rèn)識(shí)“一”字,也算是萬(wàn)字從“一”始吧。然而,在中國(guó)人的話語(yǔ)世界里,“一”字的內(nèi)涵,其實(shí)豐富得很,《辭?!防?,對(duì)“一”字的釋意,居然有十多條。比如,一二三四五,這里的一,表示最小的正整數(shù);而一生、一輩子,這個(gè)一,則是滿(mǎn)的意思;杜牧《阿房宮賦》里的“六王畢,四海一”的一,又是統(tǒng)一的意思;《荀子勸學(xué)》里的“一可以為法則”,此中的一,更是一概的意思。至于與“一”字組成的詞語(yǔ),如一百、一千、一萬(wàn),一朝、一夕、一晝,一時(shí)、一刻、一瞬,一年、一月、一日,猶如滿(mǎn)天星斗,哪能寫(xiě)得盡、數(shù)得透??磥?lái),最簡(jiǎn)單的字,卻最是變幻無(wú)窮,就像萬(wàn)花筒,隨意一轉(zhuǎn),即能現(xiàn)出燦爛的圖形。中國(guó)文字之妙,大概也是由“一”而始吧。
不管如何變,“一”字最原始的意思,就是一個(gè)最小的數(shù)字。一根草、一棵樹(shù)、一滴水、一縷光,天下萬(wàn)事萬(wàn)物,無(wú)不從“一”而起。生命的一輩子,從每一天開(kāi)始;廣廈千萬(wàn)間,始于每一粒沙、每一塊磚;天下讀書(shū)人,無(wú)不從“一”字而遨游學(xué)海。“一”字,最小最微,卻代表著生命的起步、財(cái)富的起步、知識(shí)的起步。
“一”字不僅簡(jiǎn)單微小,而且沉穩(wěn)大氣,透出一種精神:比如搞學(xué)問(wèn)的,講究一心一意、一板一眼;搞企業(yè)的,當(dāng)是一諾千金、一絲不茍;當(dāng)官的,就是要一步一個(gè)腳印,做到一塵不染。這里的“一”字,已經(jīng)不光是一種處事方式,而且更是一種處世的境界,為人的標(biāo)準(zhǔn)。
然而,現(xiàn)今又有不少的人更熱衷于另一種與“一”字的搭配,把“一”字顯得更大更沉重:
一本萬(wàn)利,這是經(jīng)商的人朝思暮想的詞語(yǔ)。以一本求萬(wàn)利,大概是天底下最好的生意,但凡是人,都會(huì)動(dòng)心,成了眾心向往,只要能掙錢(qián),什么都顧不得。與此相應(yīng),“錢(qián)生錢(qián)”、“包裝上市”、“空手套白狼”等新式詞語(yǔ),一哄而上。
一鳴驚人,這是讓渴望出人頭地的人熱血沸騰的詞語(yǔ)。寫(xiě)一篇文章,便是作家;唱一支歌,便是演唱家;舞臺(tái)上說(shuō)句笑話,成了笑星;銀幕上露了個(gè)臉,成了影星。古人說(shuō),十年磨一劍,現(xiàn)如今誰(shuí)還耐得住。只要出名,什么手段都可使。于是,“找托”、“追捧”、“熱捧”等新式“幫襯”,一呼百應(yīng)。
一只耳朵進(jìn),一只耳朵出,這是一些玩世不恭的人具有“特異功能”的詞語(yǔ)。忠言、良言、肺腑之言,不少人都懶得聽(tīng),甚至開(kāi)會(huì)聽(tīng)報(bào)告,但凡不愛(ài)聽(tīng)的,都是一只耳朵進(jìn),一只耳朵出,在腦子里不會(huì)留下半點(diǎn)痕跡,做人至此,渾渾噩噩,又似乎看破紅塵,只盼著一夢(mèng)不醒、一醉方休,爭(zhēng)做糊涂人之多,可謂一窩蜂。
一把手,這是對(duì)官員階層中權(quán)威人士的稱(chēng)謂。一把手,在早先很有點(diǎn)江湖老大的味道,如今成了領(lǐng)導(dǎo)班子中正職的代名詞。很有些人當(dāng)了官,就思謀、活動(dòng),爭(zhēng)著當(dāng)一把手。當(dāng)上一把手,也就是占上了地盤(pán),一旦權(quán)在手,便把令來(lái)行。但凡權(quán)利,一把抓;但凡說(shuō)話,一言堂;但凡決策,一錘定音。此中的“一”,已然是獨(dú)一無(wú)二,只此一家。“一”到了這個(gè)地步,是“一”之幸,抑或“一”之不幸?
社會(huì)浮躁,人心浮躁,這個(gè)與“一”搭配的詞語(yǔ),便會(huì)生出勢(shì)利、霸氣的意思來(lái)。而社會(huì)發(fā)展、人心思進(jìn)之時(shí),“一”便會(huì)組成意氣風(fēng)發(fā)之詞,諸如一往無(wú)前,一馬當(dāng)先,一日千里等等。
漢字之“一”,實(shí)在太豐富太深刻,萬(wàn)般有一,萬(wàn)般又歸于一。從人生來(lái)說(shuō),由一聲啼哭,到一命嗚呼,由一根臍帶來(lái),到一雙空手歸,這其實(shí)是規(guī)律,生命就是由無(wú)數(shù)個(gè)“一”延伸、積累,從“一”而起,又由“一”而終。“一”,其實(shí)既直白又深?yuàn)W,既謙卑又偉大。
而人世間,往往是越偉大越謙卑,誠(chéng)如“一”字,不論如何,它都是在謙卑的位子上,謙卑地展現(xiàn)在世人面前。
學(xué)會(huì)做謙卑的“一”,離偉大也便不遠(yuǎn)了。